Порой, когда читаешь названия деревень, посещает мысль, что называвшие их оригинальностью не отличались. Стоит деревня в лесу сосновом – быть ей Сосновкой, в березовом -Березовкой. А что, интересно, побудило назвать деревню Вице-Смильтэнэ? Этим вопросом задалась жительница Ульяновска Галина Смоляр, когда, изучая по карте Сызранский район Самарской области, наткнулась на странное для наших мест название…

– Я тогда попыталась перевести… Ну, Вице – это, понятно, старый или бывший, а вот что значит слово Смильтэнэ, я не знала. Поняла только, что это слово прибалтийского происхождения, – рассказывает Галина Тимофеевна, директор областного туристического клуба в государственном Центре спортивной подготовки. Одна из ее задач – прокладывать новые туристические маршруты. Причем на вполне научных основаниях. Выпускница естественно-географического факультета УГПУ, она всерьез увлекается краеведением, а в турпоходы начала ходить с первого курса.

Сейчас она приобщает к походной жизни всех желающих: родителей с детьми, подростков и студентов с разным уровнем подготовки. Жизнь в естественных условиях интересна сама по себе, а когда сталкиваешься с чем-то необычным – тем более. Участники таких путешествий, организованных Галиной Смоляр, не только проверяют себя на прочность, проходя пешком десятки километров, но и знакомятся с природой и историей родного края, что называется «лицом к лицу», не по учебникам…

Таинственная деревня не давала Галине покоя, и в этом году она с группой в составе 18-ти человек решила найти Вице-Смильтэнэ…

ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ… К ДЕРЕВНЕ

В запасе Галины, руководившей походом, было две карты той местности, где пролегал маршрут. Уже в походе туристы поняли, что верить им можно едва ли.

– Карты были старые, – продолжает Галина. – Одна- в цветном варианте, а вторая – в черно-белом, обе показывали местность на 1982 год. Новее карт просто не было, их не переиздавали. В чем-то они сходились, в чем-то – нет, но на обоих к деревне Вице-Смильтэнэ вела широкая асфальтовая дорога.

Когда туристы подошли к месту, где на карте было обозначено шоссе, они оказались… на заросшей лесной опушке, где не только проехать, но и пройти было сложно. Карта противоречила действительности: там, где было обозначено поле, «колосился» сосновый подлесок; на том месте, где должна была стоять деревня, возвышался дремучий лес.

Галина со своей группой решили во что бы то ни стало отыскать деревню или хотя бы то место, где она была, хотя уже начинали сомневаться, что это поселение вообще когда-либо существовало…

– Знаете, даже если деревня уже давно не существует, есть несколько признаков, по которым безошибочно можно определить, что раньше здесь жили люди, – говорит Галина. – Например, подорожник, репейник и лебеда обычно растут поблизости с обжитыми человеком местами. Если встречаешь их буйные заросли в лесу – значит, когда-то здесь жили люди. А самый точный ориентир – это старые погосты: люди уедут, дома разберут, а могилы останутся. Надгробные камни и покосившиеся кресты – немые свидетели былой человеческой жизни…

Спросить, куда идти и где искать, было не у кого. Только доносившийся откуда-то лай собак и попадавшиеся по пути искусственные водопады показывали, что где-то поблизости есть люди. И тут, на радость туристов, им встретился местный егерь. Он и рассказал, что дорогу на карту нанесли преждевременно, еще не успев построить. В планах-то строительство значилось, но по каким-то причинам дорога так и осталась проектом, а вернее – линией на карте… А лесная дорога, что пролегала здесь тридцать лет назад, заросла.

Но лесничий принес и хорошие новости – Вице-Смильтэне действительно существует! И даже показал тропинку, которая ведет к деревне.

– Шли мы через лес, -рассказывает одна из участниц похода. – Что удивительно, тропинка в лесу еле заметная, вокруг – ровные березки, которые, нависнув над тропкой, как-будто обнялись, склонились друг к другу, сплелись ветками, как в сказочном лесу… Пройдя бело-зеленый коридор, мы вошли в деревню и поняли, почему раньше ее не замечали. Деревня словно вросла в лес. Ни одно дерево не срублено!

Несмотря на то, что деревня из прошлого тысячелетия сейчас почти нежилая – выглядит она очень опрятно и ухоженно, трава скошена словно газонокосилкой. Заборы и дома аккуратненькие, непривычные нашему глазу – ни одного покосив шегося или старого, убогого. Вроде и не в России оказались, как это ни печально звучит.

РАЗГАДКИ ВИЦЕ-СМИЛЬТЭНЭ

Александр Озолин, коренной житель деревни, очень удивился, увидев непрошеных гостей, но, как радушный хозяин, вызвался провести небольшую экскурсию по необычной деревне.

Деревня в лесу появилась в XVIII веке с легкой руки Екатериной II. Тогда эта территория еще входила в состав Симбирской губернии. Царица путешествовала по Волге, а в составе ее свиты были четыре брата-латыша по фамилии Рутины. Один из них во время путешествия заболел брюшным тифом. Двигаться дальше было невозможно – больному требовался покой. Но братья не захотели разлучаться и выкупили у царицы землю прямо на том месте, где одного из них настиг тиф. Здесь они и остались. Больной вскоре скончался, а его братья перевезли сюда своих крестьян и осели на симбирской земле, став отцами-основателями Вице-Смильтэнэ.

По-видимому, латыши обладали предпринимательской жилкой, так как один из них построил спиртзавод, второй – кирпичный, а третий занялся земледелием. О том, что строили в те времена на века, свидетельствует до сих пор сохранившееся здание кирпичного завода с идеально ровной кладкой…

Сейчас в этой глухой деревне круглогодично живут только две семьи: Беркманы и Озолины. Все они потомки тех самых латышских крестьян, приехавших в далеком XVIII веке. Остальные перебрались в соседнюю Сызрань, а в родную деревню ездят только летом, как на дачу.

Живут местные жители по старинке. Полей, конечно, не сеют, но из купленной в магазине муки сами пекут хлеб. А погоду узнают по собственному барометру. Говорят, он никогда не ошибается. Барометром служит колодец во дворе дома: если дно видно – погода ясная будет, а если мутная вода, то через два дня жди дождь…

Когда туристы собрались в обратный путь, их ждал еще один сюрприз. Выяснилось, что к Вице-Смильтэнэ все-таки ведет хорошая грунтовая дорога – от Сызрани! Но даже по ней найти деревню нелегко.

– Бог зять у меня, – рассказывает Александр, – вроде знает дорогу, не один раз ездил ко мне, но почти каждый раз блудит по несколько часов. Порой говорит, что аж страшно становится – как-будто не пускает кто в деревню…

Уже в городе ульяновцы еще раз убедились в таинственности Вице-Смильтэнэ. На пути в деревню туристы обнаружили, что у всех цифровых фотоаппаратов сели аккумуляторы. Так что латышский быт им пришлось снимать старым добрым «Зенитом» на пленку. Но после ее проявки походни-кам стало совсем не по себе. Все кадры, которые делали по дороге к загадочному поселению, да и большинство фотографий самой деревни были испорчены! Остается только гадать, что таит в себе Вице-Смильтэнэ и почему ее так трудно найти…

В одной туристической песне есть такая строчка: «Нет дороги окончания, есть зато ее итог». Подводя итоги своего похода в латышскую деревню, Галина Смоляр говорит, что осталась довольна.

– Мы смогли найти загадочную Вице-Смильтэнэ. Выяснили и тайну названия у местных. Дословно оно переводится на русский как Старые Пески. А назвали ее так потому, что ведет к деревне дорога из необычайно белого, как седина, песка. Словно на их Родине – в далекой-далекой Латвии.

Полина ЕСИНА