В рамках рубрики «Эволюция» мы предлагаем вспомнить истории, связанные с ручкой для письма. Предмет простой и будничный, но при этом переживший несколько значительных и даже революционных моментов. При сохраняющемся высоком спросе на этот товар в современном мире ручке приходится конкурировать с электронными гаджетами. Расцвет компьютерных технологий и электронного документооборота ведет к тому, что уже сейчас подрастает так называемое поколение большого пальца.

От камня до пера
К изобретению шариковой ручки человечество шло неспешно. Сначала люди придумали клинопись, для которой использовали небольшие камни. Примерно шесть тысяч лет назад для письма на смоченных глиняных дощечках стали затачивать деревянную палочку или кость, реже делали палочку из бронзы. Примерно в 1300 году до нашей эры римляне, изобретя письмо по воску, назвали это приспособление стилусом. Термин вспомнили на грани XX-XXI веков и назвали им палочку-перо для мобильного телефона с сенсорным экраном. Впрочем, с разработкой операционной системы Android и некоторых других, чувствительных к прикосновению пальца, необходимость в компьютерных перьях отпала. А вот стилусы для письма по воску были гораздо более живучими: они использовались около 18 веков, почти не меняясь при этом!

Около 600 года нашей эры англосаксы изобрели пергамент, а испанцы – пишущий инструмент к нему: заостренное гусиное перо. Перья дали название ножу для их заточки – перочинный – и, несмотря на их недолговечность, активно использовались до начала XIX века, а просуществовали вплоть до его конца. Российская Империя была одним из самых крупныхпроизводителей писчих перьев в мире: только Великобритании русские продавали по 27 миллионов перьев за год.

Металлическая перьевая ручка была запатентована в 1803 году, но использование гусиных перьев заметно снизилось только к 1850-му году, когда улучшилось качество стальных перьев.

Позже их стали производить из благородных материалов – 14- и 17-каратного золота, а также сверхизносостойких материалов – иридия, родия, осмия.

Предмет роскоши
Довольно быстро производители ручек начали выпускать писчие принадлежности коллекционные, имиджевые, нередко ручной работы и в ограниченном количестве. Их снабжают золотыми перьями с иридиевыми наконечниками, корпуса отделывают драгоценными металлами и камнями, ценными поделочными материалами.

Цены на такие ручки начинаются от 100 долларов США и могут достигать сотен тысяч долларов. Но для многих людей предметом роскоши была и обычная ручка. Например, в музее «Народное образование в Симбирской губернии» рассказывают о том, что дети бедняков учились писать на грифельных дощечках и далеко не сразу приступали к чистописанию на бумаге. Ребят учили держать перьевую ручку под нужным углом: возьмешь не так – либо будет клякса, либо чернила не попадут в желобок раздвоенного наконечника.

Теперь эту науку преподносят современным школьникам как диковинку, а ведь шариковые ручки широко распространились в СССР всего около 50 лет назад. Шариковая ручка во многих домах была если не предметом роскоши, то некой ценностью, которую берегли и которой пользовались в исключительных случаях. А одними из первых покупателей шариковых ручек стали летчики. Выяснилось, что при подъеме на высоту из шариковой ручки, в отличие от «вечного пера», не вытекают чернила. Сначала их закупили Королевские военно-воздушные силы Великобритании, затем слухи об «авиационной ручке» дошли до минобороны США, и ее стали выпускать для американских летчиков. В Нью-Йорке первая большая партия шариковых ручек появилась в продаже 19 октября 1945 года. Эффект рекламной кампании был ошеломительным: за несколько часов американцы раскупили десять тысяч ручек, и для усмирения очереди владельцу универмага пришлось вызвать пятьдесят полицейских. Вот еще любопытный факт: неизвестно, кто и как это подсчитал, но ручкой с хорошим стержнем можно будто бы написать до 50 тысяч слов.

До абсурда
Нынешние дети поют неумирающую песню «Из чего же», часто не понимая, что это за предмет такой, из которого частично сделаны мальчишки – промокашка. В связи с эволюцией ручки от перьевой к шариковой он вышел из употребления, хотя в производстве сохранялся примерно до конца 1990 годов. Впрочем, еще в начале 1980-х годов в части ульяновских школ дети писали строго перьевыми ручками. А в другой части, наоборот, пользоваться ими разрешали единицам – ученикам с красивым почерком, отличающимся особой аккуратностью. Сейчас ими пишут разве что из щегольства, хотя в школах Западной Европы именно ими пишут дети на этапе обучения письму. Новинками рубежа тысячелетий стали ручки капиллярные и гелевые. Как ни странно, переход на новые бланки «больничных листов» повлек за собой массовую покупку гелевых ручек с черными стержнями. Они легко размываются водой, стоят дороже обычных, чернила в них заканчиваются очень быстро, но врачей обязали приобретать их за свой счет, что вызвало, естественно, только раздражение.

Современные родители особое внимание уделяют развитию мелкой моторики: она напрямую связана и с речью, и с формированием красивого почерка в будущем. Но только новое поколение все больше выбирает современные технологии, телефоны и планшеты с сенсорными экранами, для управления которыми достаточно одного пальца. А Минобрнауки России подсовывает ученикам так называемые «тетради на печатной основе», где нужно не столько писать (и, соответственно, вырабатывать этот навык), сколько вписывать кое-где по букве или слову. Так что когда-то культивировавшееся искусство каллиграфии теперь в забытьи…

Анна Михайлова