Бандитский Ульяновск. Часть первая: «ПЕСКИ»
Свою криминальную деятельность будущие «песковские» авторитеты начинали с игры в наперстки. Тусовались у «Белой бабочки» на кольце улицы Пушкарева. Там и заработали первые деньги. Потом стали мотаться в «командировки» в Москву. Ездили командами, крутились у дорогих магазинов, обдуривая народ. И зарабатывали в столице баснословные суммы. В Ульяновск мошенники возвращались с чемоданами, набитыми золотыми украшениями, деньгами и валютой. Например, ныне покойный авторитет Мирон за один раз привозил сумму, которой хватило бы на покупку десяти «жигулей». Но деньги не шли впрок. Братва спускала их в ресторанах, на девочек и выпивку. По-прежнему играли в наперстки, причем, дурили не только денежных клиентов. Однажды надули учительницу из средней школы №7. Бедолага бегала за ними и слезно умоляла: «Отдайте обручальное кольцо – меня муж убьет!».
От других группировок «песковские» отличались железным порядком. Из своих рядов выгоняли за малейшие провинности. Спиваешься – иди на все четыре стороны. В конце 80-х – начале 90-х годов, когда в Ульяновск хлынули наркотики, из бригад стали выставлять подсевших на иглу. Освобождались от судимых – лидерам были не нужны подчиненные, за которыми следила милиция. Опоздать на сходку даже на пару минут или явиться туда «под мухой» считалось тяжким проступком. Среди «песковских» авторитетов было много классных спортсменов, но… без царя в голове. Так, призы, завоеванные на соревнованиях (во времена дефицита – холодильник или стиральную машину), частенько толкали за… бутылку водки. Родственники мчались в милицию: «Привез холодильник и пропил. Помогите». Милиция искала «покупателя» и возвращала «награду» владельцам.
ТОСЯ
Первым человеком, решившим объединить все бригады Правобережья (за Волгу не совались – там царствовали другие), был человек по кличке Тося, живший в огромном доме на Московском шоссе, 100. Это была неординарная личность. С братвой обходился жестко, был дерзок и хладнокровен. Тося быстро подмял под себя не только 18-й, но и 19-й микрорайоны. Ему подчинились многие лидеры Дальнего Засвияжья. Вскоре он стал одним из самых авторитетных людей в криминальном Ульяновске. Легально Тося занимался коммерцией – имел фотоателье «Ракурс». Там же работал видеосалон, где гнали в основном боевики и порнуху. В «Ракурсе» создавалось ядро бандитской группировки. Сходки проходили прямо на пятачке перед ателье. Был и «общак», который хранился в доме по улице Пушкарева, 26.
Про Тосю ходили легенды. Однажды в Ульяновск приехал известный на всю страну вор в законе – чтобы поучить жизни нашу братву. Тося не выдержал «морали» и набил ему морду. Это был единственный прецедент в России, когда «не уважили» вора в законе. Через некоторое время «с инспекцией» приехал другой такой же «законник». Жил в «Венце» на широкую ногу, о чем писали многие местные газеты, а потом… пропал без вести. После этого воры в законе перестали навещать Ульяновск. А наш регион прозвали «красным».
ОТСТРЕЛ
Сейчас в живых (из тех, центровых) никого нет. Начиная с 1993 года, начался методичный отстрел лидеров и членов бригад, подчиненных Тосе. Сам он погиб в 1992 году на свадьбе друга по кличке Бурлак. Случилось это в «Гнилушке» – кафе в парке имени Свердлова, где любила собираться «песковская» братва. На свадьбу пригласили только «стариков» (старшее поколение бандитов). Все шло нормально, но в разгар гулянки заявились незваные «середняки» (среднее поколение) во главе с Азатом. Парни – человек десять – пришли «догнаться». Водки для своих было не жалко, но гости наглели с каждой рюмкой. В конце концов, Тося набычился и сдержанно сказал: мол, валите отсюда. Последовал традиционный ответ: «Пойдем, выйдем». Не принять вызов не позволил бандитский кодекс чести. Тося вышел за дверь и получил обухом топора по голове. Смерть наступила мгновенно. «Середняки» кинулись врассыпную, зная, что за Тосю будут жестоко мстить. Выбежавшие на шум жених и невеста успели рассмотреть убийц и записать номер машины, в багажник которой засунули тело Тоси. Наутро покойника нашли на территории бывших обкомовских дач. А преступники скрывались вначале в Москве, потом перебрались в Питер. Но «песковская» братва, вынашивая месть, следовала за ними по пятам…
Вскоре начался отстрел тех, кто убил Тосю. 21 сентября 1994 года у средней школы №7 был расстрелян Азат. Следом ушел из жизни Спортсмен. Официальная версия его смерти – сердечный приступ во сне. На самом деле, ему ввели смертельную дозу наркотиков. Третьего, Парася, ловили долго, но все же поймали. Братва поставила его перед тяжелым выбором: либо уйдешь на тот свет, либо возьмешь убийство Тоси на себя. Парась выбрал жизнь и сел на восемь лет, так и не выдав сообщников.
БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ
После смерти Тоси на бандитских «Песках» началась ожесточенная борьба за власть. На поверхность стали выплывать лидеры мелкого калибра. Но ни один из них не смог объединить все группировки в кулак, как это сделал Тося. Самым почитаемым стал человек по кличке Гуща (сподвижник Тоси). Но «руководил» он меньше года. Его убили в Ленинском районе. Все знали, кто это сделал. Подозреваемого объявили в федеральный розыск, но не нашли, а потом уголовное дело и вовсе «похоронили». Место Гущи занял другой друг Тоси – Воробьев (фамилия изменена). У него была сильная бригада. Он жил с женой на съемной квартире, принадлежавшей сидевшему в тюрьме «песковскому» парнишке. Эта квартира (на улице Пушкарева, 30), кстати, до сих пор передается браткам по наследству. Телохранителем Воробьева был человек по кличке Лиса. Толковый парень, бывший афганец. Но накануне своей смерти Воробьев сменил его и… поплатился. Обычно Лиса выходил из подъезда и обследовал всю местность, заглядывая в каждый закоулок. И только потом махал рукой авторитету: «Можно, выходи». А новенький телохранитель, не осмотревшись, вышел вместе с хозяином и двинулся на стоянку механического завода, где братва ставила машины. Воробьева убили несколькими выстрелами в упор. Милиция сразу ввела план «Перехват», и у северного поста ГАИ киллеров взяли в машине со стволами. Но через месяц они вышли из СИЗО: по официальной версии, стволы оказались негодными к стрельбе. А еще через пару месяцев каждый из них получил «премию» за убийство Воробьева – по машине и коттеджу. Некие влиятельные лица отмазали убийц…
После убийства крупных авторитетов былая слава бандитских «Песков» пошла на убыль. Одни поступили в высшие учебные заведения, другие занялись легальным бизнесом. Остальные ушли в сырую землю или разъехались по тюрьмам России.
Следующим крупным событием в криминальной жизни Ульяновска стало появление банды Шарони. Но это уже другая история, и о ней вы узнаете в одном из следующих номеров «МГ»…