«Вспомним всех поименно,

Горем вспомним своим.

Это нужно не мертвым,

Это надо живым…»

…Они родились в Ишеевке с разницей всего в один день: Герой России Николай Джорджадзе и кавалер ордена «За личное мужество» Дмитрий Панов. И только неделя разделяет скорбные даты их гибели – оба они пали смертью храбрых в Грозном в январе 95-го. Навсегда 18-летние, солдаты России и сегодня вместе: бок о бок спят они на ишеевском кладбище…

Сколько их, таких бессонных ночей было в жизни Ольги Павловны Джорджадзе с 13 января 1995 года, когда ей сообщили о гибели старшего сына? Пятьсот? Тысяча? Кто считал их, кто знает, сколько безутешных материнских слез пролито такими ночами?..

Коля родился 21 мая 1976-го. Роды были не особо сложными, но все-таки не совсем обычными – во всей Ишеевке тогда почему-то отключили электричество, и малыш появился на свет божий при свечах. В одной палате с Ольгой лежала Таня Панова, которая тогда тоже родила сынишку только днем позже. Они подружились и даже не раз выручали одна другую: когда у кого-то из них кончалось молоко, ее первенца подносила к своей груди другая мама. Ольга и Таня даже шутили, что их Коленька и Дима – молочные братья. Счастливые мамы ни о чем плохом и думать тогда не могли: 30 лет СССР жил без войны и даже Афганистан тогда еще не начал собирать свои кровавые жертвы – ничего в 76-м не предвещало беды. Но кто-то там, наверху уже запустил ее зловещий таймер…

…Детство Коли Джорджадзе было обычным детством одного из миллионов советских детей – светлым и безоблачным – ясли, детсад, школа.

Учился Коля средне. Но занимался спортом, даже грамоты за соревнования по гребле получал. После девятого класса пошел учеником плотника на «Иштэкс». Получил разряд, стал работать самостоятельно. И сегодня в серванте Джорджадзе стоит купленный им с первой получки двухкассетник, который молчит уже почти 12 лет…

…В июне 1994-го Николай Джорджадзе получил повестку из военкомата. Его призвали – одного из всей Ишеевки – в ВДВ, в 104-ю дивизию, которая тогда только начала обустраиваться в Ульяновске. А Дима Панов уехал служить в мотострелковую часть под Самару…

…Родители были рады, что сын служит рядом, они часто ездили навещать его. И видели Колю то с топором, то с лопатой, то с ножовкой. Прямо как не в десанте, казалось, служил новобранец, а в мирном стройбате. Казалось…

…Ветер загремел козырьками застекленных балконов и с силой ударил косматыми мягкими лапами в окно. Тщетно старался ворваться в комнату и оборвать, развеять воспоминания. И в его бессильном вое отчетливо слышались тоскливые, полные отчаяния нотки…

…27 декабря 1994 года Николай сообщил Ольге Павловне, что их готовят к отправке в Чечню. И в тот миг будто оборвалось что-то в душе у матери. Ухнуло сердце куда-то вниз, и страшное предчувствие смертельным холодом обожгло душу. «Поедем домой, сынок?» – не отдавая себе отчета, попросила она. «Лучше дезертиром будешь…» В ответ Коля только улыбнулся и обнял мать за плечи: «Ну, что ты, мама? Все будет нормально!»

…Третьего января 95-го Николай в составе сводного полка улетел в Грозный – страшной мясорубке, запущенной Ельциным и Грачевым, нужна была кровавая пища. А девятого января на залитой солдатской кровью площади Минутка он пал смертью героя: рядовой Джорджадзе вынес из боя раненного и контуженного командира – лейтенанта Инсертова – и мог, говорят, не покидать укрепления. Но он все же вновь пошел туда, где в жутком кровавом месиве бились его друзья. И был смертельно ранен – ему перебило осколком артерию…

Он мечтал стать строителем, и после армии хотел поступить в строительный техникум. Но успел стать только Воином. Он не верил, что вскормившая его великая Держава может стать голодной и нищей. Русский солдат Николай Джорджадзе и пал смертью храбрых за великую страну – за Россию…

Гроб с телом Николая Джорджадзе привезли в Ишеевку 18 января. А несколькими часами позже прибыл в райцентр и еще один «груз 200» – самарские мотострелки привезли родителям погибшего в огненной круговерти Грозного Диму Панова: судьбе, что свела их на заре жизни, было угодно, чтобы и схоронили парней в один день…

…Звание Героя России Николаю Джорджадзе было присвоено в феврале 1995-го года. Семья Джорджадзе – простая рабочая семья. Живут скромно и тихо – без особых претензий, не требуя для себя каких-то особенных условий…

…А младший брат Николая решил стать офицером. Закончил суворовское поступил в училище связи. Хотел, было, подать документы в Рязанское училище ВДВ, но мать упросила его не делать этого – хватит с нее и одного голубого берета под фотографией в траурной рамке…

…А за окном потихоньку светает. И напуганный рассветом ветер умолк и, будто поняв тщетность своих усилий, заплакал мелким осенним дождем. Его слезинки сбегали по стеклу, оставляя на нем мокрые блестящие дорожки. Точно такие же, что поблескивали на щеках солдатской матери…

Александр СЕМЕНОВ