Статья, которую хочется сегодня предложить Вашему вниманию, невелика по объему. А потому начну с довольно большого предисловия «от себя». Прошу извинить, если оно выйдет длинным и сумбурным: многие мысли непросто облечь в слова.

Не в первый раз ловлю себя на неизменном интересе, который вызывают публикации, документы, воспоминания периода «большой реконструкции» Ульяновска второй половины 1960-х годов. Конечно, это время имело огромное значение для города, его облика. Но интерес обусловлен и личными мотивами: ощущением «неполноценности» собственной памяти и стремлением заполнить ее хотя бы чужими впечатлениями.

Я не застал Ульяновска «до реконструкции». Отца перевели сюда из Сибири, – стремительно растущему городу требовались люди, они прибывали со всей страны, – и летом 1970 года мы оказались в Ульяновске. К этому времени преображение центра города уже завершилось. Еще достраивались некоторые объекты: новый корпус пединститута, Дворец культуры профсоюзов… Завершалась застройка улицы Минаева, где нам почти сразу дали квартиру в только что сданном доме. По малости лет всему этому не придавал особого значения: строят и строят, значит так надо. И в голову тогда не приходило, что еще лет пять назад я увидел бы Ульяновск совсем другим. Облик города сразу отложился в памяти уже обновленным.

По фотографиям, описаниям, старым фильмам неплохо представляю себе то, что находилось на месте возведенных к 1970 году объектов. Это не заменяет личных воспоминаний, но порой кажется, что видел все собственными глазами и мог бы пройти по тем улицам, спускам с завязанными глазами. Но это внешняя сторона. А вот чего не восполнить информацией из любых источников, так это чувства ожидания огромных перемен. Эти чувства – волнующие, тревожные и радостные – прорываются в каждой, даже самой сухой заметке того времени. В них и грусть по уходящему старому Ульяновску, и надежды на новое – большое, светлое, неизведанное… Наверное, такое надо пережить самому, иначе до конца не понять. Можно ли себе представить, чтобы сейчас даже самая большая стройка вызывала подобные чувства?

Многие скажут: в ходе той реконструкции были уничтожены неповторимые образцы симбирской застройки; ценнейшие исторические и архитектурные памятники – бывшая Стрелецкая улица, часть Сенной, Дом свободы, архиерейское подворье (дом Ивашевых), монастырская стена… Это так. Я, не видевший «вживую» этих мест и зданий, чувство боли и вины испытываю не меньшее. Варварство проявлялось в отношении не только снесенных памятников, но и тех, что решили сохранить. Например, дом Д.Д. Минаева или дом Орловых в Зеленом переулке, которые собирались разобрать, реставрировать и возвести на новых местах. А в итоге пришлось строить копии «из чужеродных материалов». Было. Ничуть не оправдывая тогдашнее руководство, хотелось бы заметить следующее.

Во-первых, реконструкция 1960-х затронула лишь небольшую часть центральной части города. Радикальные проекты, предусматривающие застройку всего центра многоэтажными домами и общественными зданиями, не были реализованы. Хватило ума, или не хватило денег – другой вопрос, но не были. Нельзя оценивать подобные потери по количественным критериям, но это факт – за последующие десятилетия город потерял неизмеримо больше, чем в 60-х. Старинные улицы Радищева, Пролетарская, Корюкина, Красногвардейская, Плеханова – да разве все перечислишь! – что от них осталось? Помню, как в детстве любил рассматривать резьбу на деревянных домах улицы К. Либкнехта. Пока дойдешь до ул. Гончарова, раз 10-15 остановишься. А посмотрите на графические листы художника-краеведа А.И. Титовского. В 1980-х он зарисовал – успел зарисовать! – десятки, если не сотни старинных домов. Большинства из них уже нет, многие перестроены до неузнаваемости…

Сносили, застраивали и в более позднее советское время, и – особенно рьяно – в нынешние времена. Пожалуй, кроме скукожившегося со времени создания в несколько раз музея-заповедника, сохранившихся старых улиц в городе не осталось. Одни перестроены полностью, другие – в большой степени. Да и в заповеднике проблем хватает – и с состоянием зданий, и с зачастую некачественной реставрацией. Если мы осознали совершенные в 60-х ошибки, то почему продолжаем делать то же самое, но в куда больших масштабах?

Во-вторых, в советское время город активно менялся, но городское пространство не деградировало. Новое строительство было ориентировано на нужды людей, а не извлечение прибыли. Площадь зеленых зон постоянно росла, создавались новые парки, скверы, шло озеленение улиц и дворов. Объекты мемориальной зоны возведены «на обломках» старого Симбирска, но эти сооружения стали новой гордостью города, его визитной карточкой. Впрочем, теперь, учитывая их состояние, особо гордиться нечем. Улицы застраивались по комплексному плану, и на них действительно было комфортно жить и просто приятно пройти. И ведь архитекторы умудрялись «делать красиво», невзирая на жесткую привязку к ограниченному числу типовых проектов, слабость строительной базы, нехватку и унылость отделочных материалов… Прекрасный образец – улица Минаева, реконструированная в конце 1960-х – 1970-х гг. (архитектор С.Н. Титов); ныне, увы, изрядно изуродованная. Зато полный ее антипод – улица Радищева, застраивавшаяся гораздо позже.

В начале 1980-х был разработан проект реконструкции ул. Радищева (архитекторы В.Н. Филимонов, Н.Н. Медведев). Она должна была стать широким проспектом с жилыми и общественными зданиями, скверами. Чтобы исторические дома не затерялись в новом окружении, архитекторы предлагали перенести их на специально выделенную территорию, своего рода мини-заповедник. Но… в конце 80-х улицу решили отдать под малоэтажную коттеджную застройку, «стилизованную под старину». Результат всем известен. Сейчас улица Радищева – «выдающийся образец» хаотичной разномастной застройки, полигон произвола застройщиков при попустительстве властей.

Да, в 60-х люди действительно с нетерпением ждали результатов работы архитекторов и строителей; они не сомневались, что обновленный город станет для своих жителей более комфортным и приветливым. Сейчас бы нам такую уверенность… Но пора заканчивать затянувшееся вступление. Приведенная ниже статья Анатолия Наумова была напечатана в газете «Ульяновский комсомолец» 22 апреля 1966 года.

***

ПО ГОРОДУ БРОДЯТ РАССВЕТЫ.
Лирический репортаж.

«Близкий сердцу город… Высокобережный, открытый семи ветрам… Мы росли, и ты оборачивался новыми, неожиданными гранями, щедро отдавая неизведанное. Был город детства и город, разбуженный ветром юности.

Тенистая лесная дорога протянулась к Волге, к сходням крошечной пристани, в замшелый поддон которой с хлюпаньем бьют волны. Потом был пароход и сырая вечерняя мгла… И вдруг – россыпь огней, взбирающихся вверх, и чей-то сдержанный голос: «А все-таки – красив наш город!»

Деревянная лестница была далеко в стороне, и мы поднимались в гору по дороге, по бывшему Смоленскому спуску, освещенному луной. А далеко внизу, в ночной воде, тихо сияла плавучая пристань, прозрачная, вся пронизанная светом.

Так приходила любовь, рождалась привязанность, чтобы потом навсегда перейти в чувство Родины».

Да, ульяновцы любят свой город. Я перелистываю письмо молодого инженера Валерия Свиридова, наполненное этим чувством полноты и яркости жизни. Я перелистываю письмо, словно открытую книгу города. Приведенный отрывок – это недавнее прошлое Ульяновска, это молодость многих его жителей. «История прошлого – ее хранят улицы города, увлекательная книга настоящего – ее страницы листает время».

Совершим небольшой экскурс в будущее. Допустим, вам впервые удалось посетить родину Ленина только в 1970 году.

Еще издали – с парохода, идущего по вечерней Волге с юга, вы увидите сначала смутное зарево, а затем – звонкую перекличку огней, пунктирной линией прочертивших ночь. Чем ближе подходит пароход, тем яснее всплывает эта огненная линия, превращаясь в строгий орнамент. Это видны окна 9- и 12-этажных домов на прямой, как стрела, улице Минаева. Справа разгорается электрическая заря над жилыми кварталами Заволжья.

Будущее начинается сегодня. Вместо «крошечной пристани» сейчас «открывает ворота» в город великолепный речной порт из стекла и бетона. Легкий, изящный, словно двухпалубный корабль, возвышается он почти над самой водой. В недалеком будущем здесь же, в подгорье, будет построен целый каскад фонтанов. Весь волжский косогор заполнит зеленый прибой парков.

Из Заволжья по ажурному, почти 3-километровому мосту, высекая искры на проводах, пойдет первый троллейбус – еще до 1970 года. Круто взбирается он по косогору к центру города. Все выше, выше – мимо величественного Дворца пионеров.

Минует 1970 год, и… из тоннеля под улицей Минаева вырвется навстречу троллейбусу поток машин. Загородный «транзитный» транспорт на этом основном направлении будет, как выразился главный архитектор города А.И. Бросман, «убран под землю».

Когда машина идет на большой скорости по слегка закругленному тоннелю, то лампы дневного света по сторонам, сливаясь в несущиеся навстречу световые потоки, подчеркивающие скорость и кривизну пространства, создают эффектное зрелище. Ощущение такое, словно ты в космосе. А на улице Минаева, которая будет самой широкой в городе, 70-метровой – тишина, зелень, свежий воздух.

Но вот машина вырывается на открытый простор, на ее борту инициалы – «УАЗ». К 1970-му году наш автозавод станет одним из крупнейших в Союзе. Производственная мощность его увеличится более чем в 2 раза, и он станет в один ряд с такими гигантами, как Московский завод малолитражных автомобилей. Расширяется производство и на других ульяновских заводах – завод малолитражных двигателей, «Контактор»…

Город наш все больше становится городом рабочих и студентов. Особенно это заметно на рассвете: когда трамвай проходит по улицам, его заполняют парни и девушки – в рабочих спецовках и с книжками в руках. Политехнический, педагогический, сельскохозяйственный институты, музыкальное училище, Школа высшей летной подготовки – тысячи ваших выпускников разлетелись по всей стране. Сейчас студентов в Ульяновске около 20 тысяч.

Мне никогда не наскучат твои улицы, Ульяновск, – они рассказывают о людях. Они рассказывают о прошлом. Памятник Н.М. Карамзину. Библиотека, носящая его имя. Дом, в котором жил И.А. Гончаров. Беседка над обрывом в Киндяковке. Дом, где жил поэт Д.Д. Минаев. Дом С.Г. Скитальца. А сколько улиц, домов, площадей рассказывают о революции, о пламенных и грозных годах становления Советской власти! […]

Улицы рассказывают о наших прославленных земляках. Улицы рассказывают о будущем. По городу бродят рассветы. По городу, который помнит шаги юного Володи Ульянова.

Тысячи туристов приезжают в наш город, чтобы пройти по его улицам, чтобы познакомиться с дорогими сердцу ленинскими местами. […] Только в прошлом году побывали в Ульяновске, прошли по ленинским местам 465 тысяч человек.

В связи с приближающейся знаменательной датой – 100-летием со дня рождения В.И. Ленина – объем капитальных вложений на строительство и развитие промышленности города составит 700 миллионов рублей.

Проект мемориальной зоны предусматривает реконструкцию центральной части города, прилегающей к Венцу. Улица Ульянова расширяется почти в два раза. Будут построены величественные здания для Ульяновского филиала Центрального музея В.И. Ленина и Дома политпросвещения. Вырастет огромный универсальный зал на 2500 мест с ленинской картинной галереей. Значительно будет расширено здание Дворца книги – его хранилища вместят более двух миллионов экземпляров книг. Самым высоким зданием в Ульяновске в 1970 году станет новая 22-этажная гостиница более чем на тысячу мест.

Кварталы новостроек наступают на старый город. По городу бродят рассветы…


Объявление Ульяновского облисполкома с приглашением на стройки Ульяновска и Мемориальной зоны. 1968 год.


Вверху: дебаркадер Ульяновского речного вокзала. 1950-ые гг. Фото О.П. Калашникова из архива Д. Дубаевой.
Внизу: пристань перевоза. 1954 год. УОКМ.


Ульяновский речной вокзал. 1960-ые – 1970-ые годы.
Архив КО УОНБ.


Макет Ленинской мемориальной зоны и реконструкции центральной части Ульяновска по проекту детальной планировки 1966 года.


Улица Ульянова (бывшая Стрелецкая). 1960-ые годы. Вид с юга, в сторону общежития пединститута.
Архив КО УОНБ.


Улица Ульянова (бывшая Стрелецкая).
Слева: бывший дом Д.Ф. Жарковой. Открытка, М., 1967. Фото Д. Смирнова.
Справа: бывший дом А.С. Прибыловской. ГАНИ УО.


Строительство Ленинского мемориала. Вид с юга по трассе улицы Ульянова.
Архив КО УОНБ, из архива С.Л. Сытина


Вверху: улица Минаева. 1960-ые годы. ГИММЗ «Родина В.И. Ленина»
Внизу: улица Минаева после реконструкции. Фото В. Соловьева. ГАНИ УО.


Вверху: дом Д.Д. Минаева до разборки и переноса. 1960-ые годы.
Внизу: дом писателя С.Г. Скитальца на улице Пролетарской до «реставрации».
ГАНИ УО.


Улица Радищева. 1980-ые годы.
«Памятные ленинские места Поволжья», путеводитель. М., «Планета», 1987.


Спуск Степана Разина и улица Минаева. 1979 год
Архив КО УОНБ.