На днях в редакцию газеты «ДЗ» заглянул пожилой мужчина. Представился: Марат Махаматшаивич Хабибуллин, сын «врага народа». С этим ярлыком он живет без малого 80 лет.

– Я родился в марте 1930 года в селе Большие Тарханы, в Татарии, – рассказывает о своей полынной судьбе Хабибуллин. – Пройдет всего два месяца, и моего отца раскулачат за то, что на подворье была лошадь, а затем, как «врага народа», отправят на поселение в Среднюю Азию. Спустя несколько месяцев она скончается на чужбине при загадочных обстоятельствах. Мать, перенесшая шок, тоже прожила недолго. Полуторагодовалым мальцом я остался «круглой казанской сиротой».

Меня взяла на воспитание младшая сестра матери. Тетка жила в селе Синдюково — в 20 километрах от Больших Тархан. К слову, эту семью также раскулачили. Пришлось мне и тетке с детьми жить у бабушки. Общей кормилицей детей являлась коза да несколько кур.

С малолетства я привык к тяжелому крестьянскому труду. Приходилось пасти скот, запасать корм на зиму. Но рок судьбы преследовал наших родственников. Бабушку обложили непомерным оброком. Надо было в колхоз сдавать в обязательном порядке яйца кур, мясо. Но мы не могли этого делать. И у нас отобрали весь домашний скарб, оставшийся после моих родителей. Пожитки продали за бесценок.

Как выживали — рассказывать без боли в душе невозможно. Питались, в основном, дарами природы: собирали грибы, ягоды, целебные травы. Когда пошел в первый класс,

там готовили обеды. На всю оставшуюся жизнь запомнилась постная похлебка. Зимой нередко ночевал в классе, потому что у бабушки было нечем топить печь. Со мной мало кто общался: мальчишки и девчонки шептались меж собой: «Держитесь от Марата подальше, он сын кулака».

Как-то взял у бабушки холщовый мешочек и пошел в родное село, где находился старый яблоневый сад. Очень хотелось кушать. Сорвал несколько яблок, но меня тотчас схватил за руку огромного роста мужик. Спросил, мол, чей сын ворует колхозное добро? Я назвал фамилию. Охранник скривил лицо: «Сын врага народа, убирайся подальше!». Но через минуту смягчился, разрешил взять несколько гнилых яблок… С пустой котомкой пошел в Синдюково. Проплакал от обиды все двадцать верст. Какой же я «враг народа»? Что я сделал плохого? И в чем провинился мой отец?

Проходя мимо поля, сорвал несколько хлебных колосков, преодолевая страх, размял их в ладошке и с наслаждением сжевал зернышки. В ту пору и это считалось подсудным делом. Но, к счастью, никто не заметил сельского парнишку на хлебном поле.

В 1940 году селян вновь обложили оброком. У бабушки отобрали козу, нашу единственную кормилицу. Чтобы не умереть от голода, пошел работать на склад, принадлежавший потребсоюзу. Местные охотники и крестьяне сдавали на склад пушнину. Шкурки диких и домашних животных надо было очистить от жира и высушить, что я и делал. Хозяин предприятия, узнав о моих мытарствах, распорядился на складе выделить для меня уголок, соорудил печь с плитой. Я стал жить самостоятельно. В каморке тепло, жир со шкурок собирал в банку и жарил картошку.

Подошло время идти в Армию. А меня никто не тревожит. Наведался в райвоенкомат. Оказалось, моей фамилии в списках живых нет. Майор говорит, мол, ты беспризорник. К тому же сын кулака. Не знаю, что с тобой делать? Я с ним вступил в дискуссию – за счет «кулаков» в стране строили водоканалы, железные дороги, Магнитку…

Майор удивленно вскинул брови: «Где хочешь служить?». «Мне все едино. Лишь бы долг гражданский исполнить. Как все сверстники». «Румыния подойдет?».

В Румынии прослужил три с половиной года. Там обучился шоферскому делу. Водил американские «Студобеккеры». Демобилизовался с благодарностью воинской части. Приехал в Ульяновск. Устроился шофером на работу в одну из заготовительных контор. Через некоторое время меня повысили в должности: направили в Старую Майну заведующим сырьевым складом. Дело оказалось знакомым. Вспомнилось далекое детство, каморка на складе…

В Старой Майне я встретил девушку своей мечты. Мы сыграли свадьбу. Родилось двое детей. Сын ныне майор в отставке. Дочь — экономист, живет в Москве. Теперь у них свои семьи, а у меня – внуки.

Несмотря на все перипетии судьбы, я считаю себя счастливым человеком. Единственное, что не дает покоя, ярлык «сын врага народа». Надеюсь, моя исповедь будет опубликована в газете «Дыхание Земли». Пошлю материал в адрес Правительства РФ, Президента Татарстана. Попрошу реабилитировать моего отца, а заодно снять с меня тяжкий крест, который я несу всю свою жизнь.