Каждый день Вячеслав Чернов вместе со своей женой Светланой Наумовой возвращаются с работы, из третьего цеха производственного предприятия ВОС (общества слепых), где делают щетки для зерноуборочных комбайнов.

Они знают все бордюры, выбоины по дороге домой, быстрее меня реагируют на приближающиеся машины. Я рассказывала, какого цвета и какой этажности дома, мимо которых они ходят. А потом попросила рассказать о себе.

Свете было пять лет, когда пьяный фельдшер закапал ей в глаза йод. В оба. Если б он промахнулся и не попал в левый или в правый. Нет, попал в оба. Не со зла, по пьянке. Он был уверен, что закапывает глазные капли.

Еще вчера был свет, зеленела трава и высоко-высоко в небе плыли облака, похожие на диковинных зверей.

– Это – медведь, – доказывала мальчишкам Света.

– Нет, волк, – противился ее уверенности соседский Петька. Света настаивала, Петя злился, а потом вдруг бросил ей в лицо песок. Глаза заслезились, покраснели, к вечеру опухли, и тогда мать повела ее к фельдшеру.

Через неделю фельдшер покаялся:

– Не хотел я, просто перепутал пузырьки. Не губите: у меня мал-мала по лавкам.

Отец вздохнул. Знал, что это такое, когда мал-мала: у самого – семеро. А меж тем у его младшей дочери, так любившей смотреть на облака, началась другая жизнь. Та, которая зовется уже не жизнью, а судьбой. Школа-интернат, больница, опять интернат, опять больница. Шесть операций. Во время одной она увидела ярко накрашенные губы врача или медсестры. Когда сказала, удивились, но вернуться к той секунде, даровавшей было зрение, не смогли. После этой операции Света перестала различать свет и тьму. До этого знала: сейчас – светло, если что-то потемнело, значит, кто-то встал перед ней.

– Это было так удобно, – говорит Светлана, – а последние пятнадцать лет – полная темнота. Одна бы я не выжила.

Но у нее есть дочь и муж. Дочь от первого брака. Николай выпивал, рано умер. Полтора года Света живет с Вячеславом. Он не видит с 17 лет. Ослеп после аварии: перевернулся на мотоцикле. Его руки помнят многое. Недавно Слава обил дерматином дверь. Любит готовить. Любимое блюдо – плов.

– Как же Вы готовите?

– На ощупь. Привычка. Бывает, конечно, что и обожжешься, но это если о чем-то задумаешься.

Светлана верит в Бога. Считает, что там, на небе, Он все о ней знает, во всем ей помогает. Например, предупреждает об опасности. Каким образом?

– Это чувствуешь интуитивно.