«Все вещи можно представить в виде чисел», – утверждал Пифагор, давая понять, таким образом, что миром правят числа, и за каждым числом прячется тайна. Из учения Пифагора следует, что числа могут предопределять судьбу человека, руководить его жизнью, приносить ему удачу или несчастье.

В этой статье именно число играет главную роль, меж тем как люди и события, с ним связанные, проходят в рассказе лишь как подтверждение теории Пифагора. Уж простите за долю цинизма. А число сие – «28». То, что вы прочтете далее – плод довольно долгих наблюдений и сравнений. Может статься, что это всего лишь совпадения. А, возможно, и нет…

28 апреля 1866 года

Многим ульяновцам знакомо почти разрушенное здание на правом волжском берегу. Если от магазина «1000 мелочей», что на улице Кирова, пройти по направлению к Волге метров 150 и посмотреть с обрыва вниз, то взору откроются руины из красного кирпича, очень похожие на сломанный зуб.

Это здание в стиле «промышленной готики» на глухой окраине тогдашнего Симбирска выстроил в начале 1860-х годов преуспевающий симбирский купец Василий Ильич Андреев, где и открыл чугунолитейный завод…

***

Громкий взрыв потряс весь Симбирск поздно вечером 28 апреля 1866 года. На паровом заводе Андреева взорвался главный паровой котёл. 28 рабочих буквально сварились заживо. К их обезображенным телам долго не решались подойти даже полицейские. Ещё шестерых с сильными ожогами доставили в больницу. А виной всему был 28-летний Петр Бастрыков, который, согласно записям, «подал на котёл избыточное давление пара, от которого и случился взрыв».

Взорванный котёл залатали. Покалеченным и погибшим рабочим скоро нашли замену. Но ещё не один десяток лет легенда о 28-ми призраках, являвшихся по ночам в готическом цеху или ближнем овраге, будоражила души окрестных жителей…

28 апреля 1894 года

Не известно, было ли это происками андреевских привидений, а только 28 апреля 1894 года городовой первого участка Симбирской полиции Емельян Курамшин сдавал судебному следователю Новикову Ю.Н. протокол. Из протокола следовало, что «апреля числа 28, года 1894-го от рождества Христова, в разломах бывшего чугунолитейного завода мною найден труп неизвестной, лет 30-ти… На теле оной мною лично насчитано 28 ран, предположительно от ножа».

Личность убитой тогда установить не удалось. Зато сейчас без труда можно провести аналогии с первой трагедией дома на берегу. Не догадываетесь? Вот именно – числа! И, кстати, между двумя этими событиями – ровно 28 лет. День в день!

28 апреля 1922 года

Именно в этот день у красных стен андреевской развалины симбирские чекисты рыли яму. Неглубокую – всего в аршин. Впрочем, бандитам больше и не полагалось…

Ближе к полудню прозвучало семь выстрелов. Солдаты стреляли из винтовок, а главный, некто «товарищ Малихинский», лично добивал расстрелянных выстрелами в голову из нагана.

Так было покончено с бандой местного головореза и мародера по фамилии Ухачев-Никуля, на протяжении всей гражданской войны терроризировавшей территорию нынешнего Кузоватовского района. Разбойники нападали на обозы и на отдельных граждан, не гнушаясь ничем. Людей убивали налево и направо. К слову, на личном счету Ухачева (как потом доказало следствие) числилось 28 убитых им крестьян и красноармейцев.

Такие вот дела. И я прошу вас заметить, что число «28» и на сей раз проявилось во всей своей загадочности. Ведь банду Ухачева ликвидировали ровно через 28 лет, прошедших с того самого дня, когда городовой Курамшин здесь же нашел зарезанную женщину. Это уж просто мистика какая-то! Впрочем, дальше – больше…

28 апреля 1950 года

Об этом случае долгое время не было известно почти ничего. Время было такое – «секретное». И лишь относительно недавно на свет всплыли подробности того дела.

В полдень 28 апреля 1950 года неизвестный позвонил в милицию, чтобы сообщить о страшной находке. Приехавшие на место следователи и эксперты нашли в метре от северной стены бывшего чугунолитейного завода труп. Причем, даже пол определили не сразу, поскольку у трупа отсутствовали руки, ноги и голова. Которые впоследствии так и не были найдены. Как не была установлена и личность убитого мужчины. Опрос живущих неподалеку горожан, равно как и поиски свидетелей, ничего не дали. Спустя несколько дней, убитый упокоился в казенном безымянном захоронении на старом кладбище (улица К. Маркса)…

А дом, почти сто лет назад построенный симбирским предпринимателем, так и остался стоять на волжском берегу, не привлекая к себе особого внимания людей еще целых… 28 лет.

28 апреля 1978 года

Их было четверо, любителей «солнца и костра». Частенько ходили они в походы. Причем, не водку пить, а по-настоящему. Они и по уральским рекам сплавлялись, и по сибирской тайге шастали. И уже собирались отправиться в горы. И позже пошли. Кроме одного – Игоря…

Вспоминает ульяновец Николай Сурков:

– Нам тогда по 18-19 лет было, кровь горячая. Приключений хотелось… А по горам полазить, кстати, Игорек и предложил. Он же привел нас к тому дому на берегу: «Вот, – говорит, – чем не тренировочная база? Стены есть, довольно высокие и неудобные – то, что надо. Уж какие-нибудь навыки приобретем!».

***

…Игорь сорвался с верхушки бывшего литейного цеха 28 апреля. Упав на груду кирпичей, покатился под гору… Умер он не сразу, целую неделю его пытались вытащить врачи… Но безрезультатно. Вот так юношескую романтическую мечту похоронил под своими мистическими обломками старый дом, построенный в стиле «промышленной готики» симбирянином Василием Андреевым почти сто лет назад. Дом, почти исчезнувший с лица земли, но, тем не менее, продолжавший убивать…

Что любопытно, фамилия погибшего альпиниста-любителя – Бастрыков! Точь-в-точь как у рабочего, который 28 апреля 1866 года по халатности взорвал котел в цеху, положив тем самым начало череде странных (и страшных) событий и совпадений.

Число дома?

Извините за патетику, но иначе и не скажешь. Как есть три шестерки – «число зверя», так и здесь магическое, мистическое, да бог (или черт) его знает, какое число неотступно преследовало людей. Не всех, конечно, а лишь тех, кто в злополучный день оказывался в непосредственной близости от злополучного строения. Ведь не секрет, что наш город вообще стоит на проклятом месте. Вернее, не так – Симбирск, а ныне Ульяновск, возведен, что называется, на костях. Современная его часть «опирается» на восемь (!) кладбищ.

Хотя, вдруг дом-то и не виноват? И земля, на которой он стоит, тоже? А ну как во всем повинно это проклятое число, черт бы его побрал! И уж коль скоро многие ученые мужи, начиная с Пифагора, сходились во мнении относительно влияния чисел на жизнь, то, может, стоит рассмотреть «наше» число – 28 – поближе?..

«28»: в религии и астрологии

Если рассмотреть число «28» как сочетание двух цифр, то получится весьма любопытный расклад. Во-первых, «двойка» – первое четное число, отражающее дурное начало, и потому – число порока. Так утверждают астрологи. Что же касается «восьмерки», то, опять же «астрологически», она символизирует, в числе прочих вещей, еще и неудачу. А еще цифра «8» символизирует «жизнь после смерти». В частности, в христианстве. Поэтому купель во многих церквях имеет форму восьмигранника – как символ того, что крещение является воротами в новую жизнь. Уж не в ту ли самую, куда отправлялись герои нашего рассказа с периодичностью в 28 лет?..

***

Если, опять же, обратиться к христианству, то можно узреть не менее любопытную информацию относительно числа «28». Как выяснили ученые, занимающиеся исследованием Библии, именно 28-го числа (только в декабре) произошло всем известное убиение младенцев. Это когда до иудейского царя Ирода дошли слухи о том, что в Вифлееме родился царь Иудейский, и Ирод приказал убить всех вифлеемских младенцев. Из-за этого бесчеловечного поступка имя Ирода стало нарицательным – теперь иродами называют людей, которые не знают ни справедливости, ни сострадания и способны на любую жестокость.

Но и все равно, даже воздавая дань уважения христианским традициям и астрологическим выкладкам, следует признать, что в «деле дома Андреева» вопросов куда больше, чем ответов. Не берусь ничего утверждать наверняка. Мы уже говорили в начале статьи, что в жизни есть место совпадениям, даже столь частым. Однако нельзя не вспомнить и то, что очередной 28-летний период «затишья» заканчивается совсем скоро. Со дня последней трагедии на развалинах бывшего завода прошло 28 лет. А 28 апреля наступит совсем скоро…

Алексей Пешков, Ермил Задорин