За все годы существования прошлой власти и нынешней мне никогда не приходилось, посещая присутственные места, слышать много теплых и добрых слов, обращенных к посетителю.

В Ульяновске, по улице Дмитрия Ульянова, в старинном особняке, расположилось территориальное управление федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека. На стенде, у входа в здание, написаны слова, проникнутые заботой и вниманием, «украшенные» подписью председателя правительства Фрадкова. Так и звучит что-то доброе и музыкальное, но попробуем угадать мелодию…

Вход в помещение закрыт, зато есть кнопочка и надпись «нажмите». Невидимый человек интересуется: «Кто там?» Как непривычно, не видя собеседника, что-то изложить толково и понятно: после пятого или шестого нажатия меня начали понимать. И последовал совет: «Напишите заявление». Но ведь нужно объяснить, что за беда случилась, спросить совета.

На все вопросы надо искать молчаливые ответы – это вывешенные фамилии специалистов с указанием номеров телефонов. Снова кнопка, как воплощение души чиновника, который заботится о благополучии человека.

И раздраженный голос: «Чо надо?»

Прошу соединить меня с Мальской Галиной Дмитриевной – заместителем начальника отдела по санитарной службе. После долгих поисков по зданию – как мне объяснил невидимый работник, она вышла из кабинета – случилось чудо: Мальская, симпатичная женщина, появилась передо мной. Выслушав меня, она коротко бросила уже знакомое: «Напишите заявление».

Через минуту появился новый посетитель, в руках у него толстая папка. Он, видимо, знакомый уже с правилами, нажал кнопку. Ему тоже нужна была Галина Дмитриевна, но оказалось, как объяснил тот, невидимый, она покинула здание.

Я сообщил посетителю с улицы Ленина, что с Мальской я разговаривал несколько минут назад. Повторилась знакомая мне сцена: нажатие кнопки, ответ: «Бу-бу-бу». Там, видимо, устали, и снова чудо – появилась Мальская. Оказалось, помещение, где живет посетитель, на этаж ниже, разместилась какая-то фирма, которая жарит и парит всякие продукты. Все запахи в квартире! Там побывали специалисты санитарной службы, занимающиеся благополучием человека, и прислали ему отписку, что все устранено. Несмотря на внушительную фигуру, он сумел прошмыгнуть за дверь вслед за уходящим специалистом.

Пришел следующий: выбивает разрешение на строительство жилого дома. Ему ответили, что Мальской нет, и просили оставить все чертежи. Конечно, ему тоже, как и мне, хотелось обсудить вопрос с тем, кто должен дать добро. Уже собираясь покинуть негостеприимное здание, я увидел объявление, что сегодня руководитель управления А.В. Меркулов принимает по личным вопросам. Кнопочный диалог, длившийся несколько минут, закончился в мою пользу. Меня впустили. Наконец, увидел невидимку. Она открыла журнал и подробно записала анкетные данные и попросила подождать прием в знакомом мне коридоре. Пройдя мимо дивана, на который так хотелось присесть, вновь очутился за дверью. Судя по времени, прием уже начался, но в коридоре никого не было. Снова кнопка! Оказалось Меркулов где-то на совещании и, возможно, не будет.

Примерно через час, открылась дверь, и невидимка с серьезным лицом сообщила, что Меркулов не примет, а советовал написать заявление. И тут же дверь закрылась.

Я вновь остановился у стенда, было темно и еще можно было при тусклом свете различить слова «благополучие человека». Произошло это 19 декабря 2005 года, в понедельник.