В русском языке, и не только в русском, существуют два устойчивых словосочетания – «дурная слава» и «дурное место». Во все времена у всех народов рождались легенды о дурных местах, овеянных дурной славой. Такие места есть всюду, где живет человек. Ульяновск – не исключение. Более того, наше «дурное место» – самое посещаемое в городе. Самый что ни на есть центр – район от Дома быта до Центробанка.

Тысячи ульяновцев, ежедневно толпящиеся на автобусном пятачке, даже не подозревают, что аккурат под их ногами – настоящая «обитель чертей». Это сейчас всякий уважающий себя толстосум желает приобрести жилье непременно в районе Центробанка. А ведь еще каких-то сто лет назад симбиряне ни за что не хотели селиться в этом месте. Почему? А давайте-ка совершим экскурс в историю, попутно сравнивая день вчерашний с днем сегодняшним. И, возможно, исторические (и даже мистические) параллели откроют нам тайну сего «дурного места». А может статься, запутают нас еще больше. Но, так или иначе, давайте попробуем – чем черт не шутит!..

И земля, и вода…

Наверно, самая известная улица в этом районе – улица Мира с двумя одноименными переулками (кстати, существовал и 3-й переулок Мира). Так вот, до 1918 года улица Мира именовалась Кирпичной. Переулки же, ее пронизывающие, в народе величались Курмышами, что переводилось как «выселки», «дома на отшибе», несмотря на то, что располагались они в центре. Жить в Курмышах отваживались немногие горожане. И на то были свои причины…

***

Периодически район Курмышей проходит в милицейских сводках как самый неблагополучный – в плане преступности, разумеется. Лет двадцать назад тут вообще совершалось столько преступлений, что их хватило бы на весь город. А однажды за одну неделю здесь повесилось четыре (!) человека.

Пелагея Семеновна (фамилию женщина назвать отказалась, – авт.) живет здесь с самого рождения, 65 лет. И вот что говорит обитательница Курмышей:

– Мне бабушка моя рассказывала, а ей – ее мама, будто в нашем овраге и земля, и вода… проклятые. Я даже слышала рассказы – уж не знаю, верить или нет – про то, как люди помирали от того, что пили воду из протекавшей здесь речки Симбирки. Это теперь Симбирка под землей течет, а раньше текла по дну оврага. Сказывали, что какой-то изверг лет сто пятьдесят назад людей здесь резал без счету, потрошил их и… ел. А кровушку ихнюю в Симбирку сплавлял. Вот, вроде, и проклял Господь это место. И землю, и воду. Мы тоже боялись, как бы чего не случилось. Верили в проклятье-то…

***

Не хотелось бы пугать здешних жителей, но детские страхи бабушки Пелагеи – не такая уж и выдумка, как может показаться современному просвещенному человеку. Вот официально запротоколированные исторические факты:

Весной 1837 года здесь угнездилась шайка разбойников-дезертиров, в полтора месяца так затерроризировавших Курмыши, что и полвека спустя о похождениях их вспоминали с трепетом. В ночь с 4 на 5 мая 1837 года разбойники ворвались в дом купца Чертихина (фамилия настоящая, – авт.). Хозяин, мужчина комплектный, пытался выскочить от злодеев через окно, но застрял в узкой раме. Тогда «весельчаки»-грабители спустили с купца кальсоны и хорошенько надрали ему задницу солдатскими ремнями! Вопли и проклятия избиваемого Чертихина слышал весь город. Но высунуться на помощь так никто и не рискнул. Разбойники спокойно растворились в ночи, унеся 225 золотых червонцев и 323 рубля серебром. А наутро труп Чертихина нашли в Симбирке…

***

И еще один немаловажный факт: на протяжении почти ста лет в этом районе, невзирая на протесты местных жителей, хоронили самоубийц со всего Симбирска.

Опиум для народа

Есть мнение, что больше всего паленой водкой в Ульяновске торгуют именно здесь – в бывших Курмышах. Та же бабушка Пелагея поведала нам, что «черт их всех подбивает, окаянных». По словам женщины, несколько человек специально переехали сюда, чтобы… торговать водкой. «Медом, что ли, им тут кто чего намазал!», – сокрушается старушка.

Не хотелось бы расстраивать Пелагею Семеновну, но во все времена, а особенно во второй половине XIX века, Курмыши были настоящей меккой пьяниц, развратников и прочей нечисти. Район этот буквально кишел всякого рода злачными местами – воровскими «малинами», «блат-хатами» и даже подпольными публичными домами. Однажды здесь зарезали 12-летнюю (!) проститутку.

Процветала в Курмышах и наркомания. И началось сие процветание далеко не в горбачев-скую перестройку. Вот лишь один случай.

Еще в пору русско-японской войны 1904 года во 2-м Курмыше, на квартире 33-летнего мещанина Евгения Дунаева, стали собираться любители покурить опиум. Эту «экзотику» завезли «дембеля» из далёкого Китая. И сколько ни билась полиция, а ничего поделать с этим не могли. Никак не попадались с поличным ни хозяин, ни его гости. А доносы «честных граждан», как говорится, к делу не пришьешь. Развязка, однако, наступила неожиданно: 23 мая 1905 года Дунаева и еще семерых мужчин нашли здесь же, но опиум они не курили, так как у каждого было… перерезано горло. И сделали это, как выяснилось потом, вовсе не народные мстители, а ушлые и лихие курмышцы, долго завидовавшие Дунаеву и его доходам. Дом, понятное дело, «зачистили».

Остается только гадать: то ли это случайные совпадения, то ли и впрямь местная земля настолько пропиталась грехами прежних обитателей, что они, грехи эти, так и толкают жителей теперешних на всякого рода «подвиги».

Торг здесь неуместен

В последнее время в районе Курмышей один за другим выросло несколько торговых центров. За всех говорить не будем, но в одном из них с самого открытия творится «чертовщина какая-то», как выражаются сами продавцы. Послушаем одного из них:

– Прямо не знаю, что и думать. Место у нас, казалось бы, бойкое. Центр города. «Центрее» не бывает! А вот, поди ж ты, не идет торговля – и все тут! Несколько человек уже уволилось. А чё ловить-то, если никто ничего не покупает! И цены, вроде, не заоблачные. Да пройдите по Гончарова – везде такие цены! Но у них и покупателей хватает, и выручка – дай бог! А нас, как черт попутал…

***

Рассказывают, что, когда только начинали возводить один из здешних торговых центров, несколько свай (две или три) провалились… сквозь землю. Вообще исчезли без следа! Не знаем, известно ли об этом людям, работающим там сейчас, но один из строителей поделился с нами таким вот мистическим воспоминанием. «Чертовщина какая-то!», – точь-в-точь повторил он слова неудачливого продавца.

Не хотелось бы подливать масла в огонь, но за все время существования Курмышей торговля здесь не ладилась ни у кого. Извольте пару исторических примеров:

1. 4 сентября 1888 года в улице Кирпичной сгорели сразу две лавки – скобяная купца Анисимова и продуктовый лабаз купца Митрофанова. Причем торговали они всего ничего: первый – год, а второй и того меньше – 2 месяца.

2. За один только 1911 год в Курмышах было убито семеро (!) торгашей, а заведения их были разграблены и сожжены в пепел.

Такие вот дела. Впрочем, был и «светлый» период в истории Курмышей. Но длился он недолго…

«Ангел-хранитель»

Сто с лишком лет тому назад в Кирпичной улице обитал домовладелец, симбирский мещанин Моисей Мяснивкер. Судьба забросила его в наш город тянуть 25-летнюю солдатскую службу – да так и оставила.

Среди горожан этот старик библейской внешности слыл за… посланца небес. И вот почему. Многие клялись, будто не раз видели «божий свет» из окон его дома. Ходили слухи о том, что Мяснивкер – не кто иной, как… ангел-хранитель, и что направил его сам Господь – стеречь здешние места от темных сил. Перед стариком благоговели многие курмышцы, а власти весьма почитали его. Что, видимо, и толкнуло нескольких завистников на то, чтобы накатать на Мяснивкера «телегу», в которой его обвиняли во всем, включая «служение сатане».

…3 июля 1895 года полиция учинила обыск в доме у Мяснивкера. Под ворохом каких-то тряпок полицейские наткнулись на словно бы спрятанную наспех икону Спасителя, которую хозяину по его вере (иудейской, – авт.) вроде как иметь у себя не полагалось. А рядом с иконой лежала загадочная «деревянная плашка».

Однако 15 ноября 1895 года дело против Мяснивкера, обвинённого в кощунстве, неожиданно закрыли. В тот же день Симбирское городское полицейское управление распорядилось о «вещдоках»: «Икону Спасителя передать на распоряжение Духовной Консистории, а плашку уничтожить». Что же скрывалось в этом куске дерева, который надлежало непременно сжечь, а не пустить, допустим, на ножку под шкаф? Неужто, и впрямь – амулет, оберегавший Курмыши все то время, что здесь жил Мяснивкер?

Об этом старинные документы молчат. Зато в них зафиксированы другие моменты. К примеру, такой: симбирский губернатор докладывал «наверх» о том, что за весь 1895 год в Кирпичной улице, имеющей дурную славу, не произошло ни одного кровавого случая – здесь никого не ограбили и не совратили. Заслуги, естественно, власти приписывали себе. Но странное дело: как только у Мяснивкера изъяли его вещи, а сам он уехал незнамо куда – в Курмышах все пошло по-старому…