Все началось с письма из села Лебедёвка Сурского района:

«Здравствуйте, дорогая редакция! Недавно в соседнее с нашим хозяйство, в совхоз «Родина», приезжал губернатор Морозов. А ему бы повернуть не направо, где ему асфальт подмели, а налево, и он бы попал совсем в другой мир (как Алиса — в страну чудес) — в совхоз «Астра-дамовский», где наши родные начальники сделали то, что американцы сделали с Хиросимой и Нагасаки двумя атомными бомбами…

Мне обидно не то, что губернатор проехал мимо нас — ни один умный человек не показал бы ему дорогу сюда. Обидно то, что я — человек, живущий, вроде бы, в правовом государстве, Человек (как у Горького -с большой буквы) — чувствую себя последним дерьмом, глядя на то, как все эти показушные якобы успехи нашего сельского хозяйства показывают по телевизору… Приезжайте и посмотрите сами на наши чудеса. Такого вы ни в одном телевизоре не увидите…».

Александр МИТИН

«Здрасьте, как живете?»

Чудеса начались, как только мы свернули с трассы на то, что в Лебе-дёвке называется асфальтовой дорогой. Если честно, то ям и камней здесь больше, чем асфальта, ну да бог с ним — в сотнях сел и такой дороги нет. В поисках автора письма, плюхая со скоростью 20 км в час, мы объехали всю Лебедёвку трижды от края до края, а когда нашли, поняли, что можно было и не искать — про местную беду тут расскажет каждый встречный. Например, дед Валя, к которому мы пристали, когда он колол дрова:

Как мы живем? Да никак! — мрачно усмехнулся дед Валя. — Вот, в Че-ботаевке (тот самый совхоз «Родина», который упоминался в письме, — авт.) живут — там совхоз на всю округу самый богатый. Ну а что вы хотели, там директор — депутат! Туда и губернатора возят, а к нам — нет…

Страна чудес совхозных

Когда-то совхоз «Астрадамовский» объединял в себе хозяйства нескольких сел. И чего в нем только не было! Земли, как утверждают местные — 7 тысяч гектаров, скота — два гурта дойного (1 гурт — примерно, 120 голов, -авт.), два гурта телят, два гурта овец, да еще свиньи… Луга заливные… Поля пшеничные… Озера чистые… В соседнем Аркаеве был сад огромный — тут тебе и бергамот, и слива, и смородина. Одних только яблок по 40 тонн сдавали в Сурское на винодельню.

Сказка закончилась, когда Ельцин пришел. Совхоз стал ООО, ОАО, ТОО… еще какие-то «О»… Начальство меняли, как перчатки. Каждый что-нибудь продавал и уходил. Начал Корабельщиков, потом Батанов откуда-то взялся. Четыре года проработал, отдал поля в Чеботаевский совхоз и сам туда перешел работать. Потом Малин под себя греб, потом Вавилов, теперь Скрипин…

В разгар этой чехарды следить за хозяйством было некому. Прекрасный Аркаевский сад сгорел. Озера превратились в болота, потому что в соседнем селе Никитине кто-то увел всю воду в оросительные каналы. Мастерскую разобрали и продали… Контора сгорела дотла. Один из гаражей отобрали за долги, другой развалили трактором только для того, чтобы достать из конструкции металлические части! В коровнике в один ужасный день замкнул старый титан: 82 коровы — все, что были под одной крышей — убило током! В селе говорят, два «КамАЗа» трупов отвезли на звероферму в село Подгорное и скормили черно-бурым лисам… Когда в совхозе за долги отрубили электричество, оставшихся уже немногочисленных коров два года доили с помощью трактора, используя его вместо электрического компрессора. А потом и тех коров не стало — съели… Потому что настали по-настоящему голодные времена.

«Не виноватый я»

Нынешний директор совхоза Алексей Николаевич Скрипин — не только последний директор, но и последний работник. Всех остальных сократили с началом процедуры банкротства. Попахивая самогоном, пыхтя от жары, директор Скрипин объяснял:

— Я не виноват — долги уже были, когда я пришел… Мастерскую Вавилов, прежний директор, продал. Станки токарные — три штуки, точильные -тоже три, еще два фрезерных и плиты чугунные — тоже продал… Лесную делянку (240 кубов сосны) продал своему родственнику якобы за солярку -но солярки-то никакой не было! Они вырубили делянку, а мне теперь штраф из лесничества пришел на 93 тысячи, потому что они и вырубку не расчистили, и за чужую территорию вышли — лишнего нарубили… А еще у Вавилова дома машина осталась совхозная — «Москвич», и шины от «уазика», и раздатка, и мотор…

О том, какое совхозное добро кануло в его собственном дворе, Скрипин, конечно, рассказывать не стал. Про то рассказали проходившие по улице и подключившиеся к нашему разговору люди. И разговор получился интересный…

По существу

— Посадить тебя пора давно! За полгода полсовхоза пропил! — почти кричала «председателю» проходившая мимо женщина.

— У нас символически в кассу заплатишь, директору бутылку поставишь — и валяй, режь металл, тащи кирпичи… — недовольно прокряхтел под нос один мужчина.

— Дэвид Копперфилд по сравнению с тобой, Алексей — пацан! Когда зарплату отдашь? Я десять лет проработал без зарплаты. Суд присудил 30 тысяч отдать. Только сказали, что ты уж не отдашь, прав не имеешь! — негодовал другой.

— Я все права имею! — протестовал директор Скрипин, боязливо оглядываясь на корреспондентов. — И долги потихоньку отдаю. Одному 150 тысяч был должен. Он помер, правда, уже, но я отдал его жене комбайн, трактор, спирт…

— Спирт?.. — спохватились мы.

— Какой спирт? Нет, я про спирт ничего не говорил… Свинарник, значит, отдал… Вот и выходит на 150… И другим отдаю.

— Сколько у вас еще долгов? Как отдавать будете? — спросили мы.

— За электричество тыщ, наверно, 700 — это булгактер бывшая лучше знает. А людям? Ну… 100 тыщ, ну, может, больше… А что, «уазик» совхозный продам тыщ за 60… Столовую просют на кирпичи — за тыщу отдам. Гараж за две тыщи. Силосных ям пять штук — тыщ на 30. Склад тыщ на 20 потянет…

— А почему до сих пор не продали, например, совхозный «уазик»?

— А как его продашь? Документов на него нету… Он у водителя во дворе стоит, мне его не отдают. Участковый туда не идет. Теперь конкурсного управляющего в совхоз назначили — женщину из Ульяновска. Вот пусть она и идет! Только я за полгода ни разу ее не видел!

— И после этого вы утверждаете, что отдадите долги?

— Буду стараться…

А дальше?

Й тут у нас возник новый вопрос: а что потом? Даже если отдаст? Астрадамовского совхоза уже нет, и больше не будет. Восстановить его невозможно. Те счастливцы, которым вместо зарплаты за 10 лет удалось получить комбайн или трактор, заводят собственные хозяйства. А как быть тем, кому обещают отдать долги сеном? Как людям жить дальше?

— У нас тут жрать нечего, -рассказывает молодой парень, встретившийся нам по пути.

— И что же, от голода люди умирают? — ужасаемся мы.

— От голода нет… Перебиваемся… А вот от вина да. А еще от того, что делать нечего и выхода никакого нету… Вон за тем забором парень 25-летний от водки загнулся… А в том доме мужик месяц назад уксусом отравился от такого житья. Через 10 лет никого тут не останется…

Выходит, никакого «дальше» для местных жителей нету… Или есть?..