Нине Панкратовой не повезло. Вернувшись из поездки в Ульяновск, она – жительница одного из районов области – обнаружила пропажу паспорта. Сотрудница паспортного стола потребовала справки из столов находок всех районных отделов Ульяновска. Вдруг утерянный паспорт уже кем-то найден и сдан в милицию. Пришлось ехать.

В Ленинском РУВД «Стол находок» работает по понедельникам и четвергам, с 9 до 10 часов утра. В очередной четверг, выстояв очередь, Нина Ивановна получила «справку». Попыталась в тот же день попасть и в Засвияжское РУВД – не успела. Часы работы «Стола находок» этого райотдела милиции совпадали со временем работы этого же отдела в Ленинском РУВД. В понедельник пришлось ехать снова. Под окнами «Стола находок» Засвияжского отдела милиции уже стояли люди. Шел уже десятый час, но кабинет был заперт.

– Работник на крыше, – объяснили Нине Ивановне жаждущие получить справки.

Мимо невезучей очереди не раз и не два размеренной походкой вышагивал один из ответственных работников милиции, который с удовольствием назвал свою фамилию: Нестеров. Он подтвердил: работник милиции, который выдает справки, находится на крыше.

-Прохудилась она у нас, – признался он. В голосе его звучала обида за родное РУВД.

– В таком случае, может быть, вы выдадите нам справки, – обратилась к нему Нина Ивановна.

-Нет, мне не положено, справки-то с печатями…

У главного входа в РУВД действительно стола машина с люлькой-подъемником, а на крыше находились двое мужчин, которые прибивали к крыше железный лист. Нестеров не обманул. Сам он время от времени контролировал выполнение ответственного поручения, задрав голову вверх. Нестеров настоятельно рекомендовал собравшимся у «Стола находок» погулять.

К 12 часам дня крышу починили. Собравшиеся были рады за сотрудников милиции: ну, теперь-то они не промокнут. Но довольно быстро все забыли про только что приобретенное чувство коллективизма. Пожилая женщина с Верхней террасы оттеснила всех и вошла первой:

-Я семнадцать рублёв за «Газель» заплатила, – прокричала она очереди в «Стол находок». Это был серьезный довод, из-за которого её тут же пропустили вперед. Еще одна пожилая женщина стала объяснять, что на Автовокзале её ждет муж, и им давно пора уезжать:

– Может, принесли вам наши документы, надо же, не доглядели, все украли…

Наконец получила нужную «Справку» и Нина Ивановна. Прямо из Засвияжского РУВД она поехала в Железнодорожный район. С опаской входила в здание на Локомотивной.

– Вам куда? – спросил ее молоденький паренек.

– В «Стол находок». Скажите хоть, когда он у вас работает, неужто также, как в Засвияжском районе. Мы уж там так намучились…

-Фамилия, имя, отчество? – спросил молодой человек уже из окошечка. Нина Ивановна назвалась.

-Пожалуйста. Вот ваша справка.

– Как? – ошеломленно произнесла Нина Ивановна. – Так быстро?!

Это было второе за этот день потрясение.

За происходящим наблюдала Людмила Дягилева