Бывает так, что люди, никогда раньше не занимавшиеся новым делом, вдруг берутся за него, но ничего путного не выходит. Я расскажу о других – о хлебопеках.

Николай Федорович Глебов много лет подряд возглавлял опытно-производственное хозяйство «Тимирязевское». Почти в одно время с супругой Людмилой Васильевной вы-шли на пенсию. Каждую неделю навещают дочери, пошло уж третье поколение. Всех на-до встретить, напоить, накормить, в дорогу проводить с подарками. Словом, что ни шаг – расходы, расходы. А пенсия от этого, известное дело, не вверх ползет, а к нулю. И решили Глебовы заняться хлебопекарным промыслом.

Сидим с хозяином в пекарне. Жарко, сняли пиджаки. Говорю Николаю Федоровичу: «Сейчас бы сказали, что, наверное, крепко набил карманы, пока сидел у общественной бо-гатой кормушки, а пекарню завел для отвода глаз». Собеседник улыбается: «Не грешен. Жил, как все. Но был и укорот. Правда, спал я по ночам хорошо. С собственной совестью всегда был в ладах».

А теперь, как говорится, будем плясать от печки. Есть за Сызранью городок Ок-тябрьск. Оттуда наведывалась в гости двоюродная сестра, и всегда привозила вкусные подовые караваи. Пенсионер Глебов (а он по образованию инженер-механик) поехал в Октябрьск и доподлинно все узнал о деле, которое они задумали с Людмилой Васильев-ной. Их простой деревянный дом был обложен белым силикатным кирпичом. Кирпич этот со временем стал серым, неприглядным. Облицовку сняли, поставили из нее во дворе пе-карню. Возвели двухярусную печь. Всем обличьем она напоминает обыкновенную дере-венскую печь. Под из особого кирпича, как водится, своды, под каждую печку подведены по два газовых факела. Под Сызранью печи топят соляркой, этот способ Глебов забрако-вал, дух от дизельного топлива плохой. За температурой следят приборы, в печках про-гревается каждый камень. Насколько это важно, – и говорить не надо. Каравай и подрумя-нится, и пропечется до каждой щепотки.

Рядом стоят две дежи под холщовыми покрывалами. В наших-то краях такие вещи называют квашней, кадкой. В них готовится, настаивается тесто. Не по современным за-водским технологиям, а по старым крестьянским правилам, рецептам. Во всяком случае, тесто после замеса не сразу раскладывается по формам, а «подходит» в естественном теп-ле пекарни не менее шести часов. На качестве каравая это сказывается самым наилучшим образом. Если вы ни разу не видели, как выпекается хлеб в заводских условиях, то все равно можете себе представить металлические формы, которые и наполняются тестом. Из нее-то мы и приобретаем в магазине буханку хлеба в виде кирпича. У Глебовых таких форм нет, и не водилось. На стеллажах стоят штук пятьдесят чашеобразных корзиночек из обыкновенного ивового прута. Внутри они обтянуты белой бязью. Перед тем, как в эти корзины положить точно взвешенный кусок теста, его тщательно натирают, обваливают на столе. вот уже под в обеих печах дышит жаром, из корзинок тесто выпрастывают на деревянную сажальную лопату, и каравашки рядками рассаживаются по горячим кирпи-чам.

После того, как караваи отдышатся от жары под накидкой, Глебовы отправляют их в небольшой собственный магазин, в котором хлеб охотно покупают жители поселка Тими-рязевский. Есть в их хлебопечении еще одна примечательная деталь. Время от времени Николай Федорович наведывается в соседнюю Чувашию. В той республике испокон веков занимаются выращиванием хмеля. Из него Глебовы делают специальную закваску, кото-рая настаивается трое суток. На этой закваске караваи получаются, как в древней Руси.

Глебовы возле своих караваев – люди не случайные. Людмила Васильевна в молодо-сти в Саранском техникуме приобрела специальность техника-технолога общественного питания, многие годы работала на ульяновской земле заведующей продовольственным магазином, награждена орденом «Знак Почета». Николай Федорович, как уже отмечено, инженер-механик, любую конструкцию сотворит. Много стараний он проявляет при под-боре муки. Не каждый год на наших полях вызревает пшеница с высоким содержанием клейковины, а им нужна именно такая мучка, иначе Глебовские караваи потеряют свой авторитет.

Чета Глебовых пришлась мне по душе. Всю жизнь они были среди людей, трудились ради тех, кто живет рядом. И сейчас уже в почтенном возрасте тоже работают ради чело-веческого блага. Если в городе на магазинном прилавке вы увидите необычный каравай, можете поинтересоваться: «Не от Глебовых ли?»