Это в больших городах тусовочная молодежь подъезжает к ночным клубам на дорогих автомобилях. В провинциальном Ульяновске у большинства любителей клубного отдыха собственных средств передвижения просто нет. И, как убедился журналист «СК», не так уж они и нужны. Без собственного авто отдыхать у нашей молодежи получается даже веселее.

Автомобиль, на котором юный тусовщик подъезжает к клубу – это, конечно, его статус.

Вспомните иностранные фильмы с длиннющими лимузинами, тормозящими у красных дорожек дорогущих клубов. Пять-десять метров авто медленно проплывают перед застывшими в изумлении-обожании пешеходами, после плавного торможения самая последняя дверь оказывается у входа. Швейцар (или как он там зовется в автомобильном варианте) открывает ручку, и из салона на глаза восхищенной публики выходят они – знаменитости или пока еще никому не известные веселые парни, у которых до конца вечеринки не будет отбоя от девчонок. Залог тому – тот самый лимузин, возможно, купленный на собственные деньги, возможно, выпрошенный у отца на вечер покататься или, что все чаще случается в российской клубной жизни, взятый на прокат на несколько часов – только чтобы произвести впечатление.

Но ульяновская клубная жизнь пока еще такими привычками похвастаться не может: и лимузины-то наши можно по пальцам пересчитать, и стоит вход в клуб на порядок меньше, чем аренда такого авто. Да и впечатление многометрового масштаба производить посетителям клубов пока не на кого – не на сверстников же, с которыми в менее удачные дни придется наскребать мелочь на пиво. Поэтому всех, стремящихся в клуб, уравнивает народное средство передвижения – маршрутное такси.

Один из наиболее популярных у молодежи клубов города расположен на его окраине. И ходит до него всего один маршрут. Ходит, надо заметить, мимо моего дома, за что отдельное спасибо. После одиннадцати часов вечера субботы или воскресенья эта маршрутка, пожалуй, единственная возможность дешево доехать из центра до дома. Другие водители в такое время выезжать рискуют редко – вряд ли наберут пассажиров. У этих же «Газелей», идущих по направлению к клубу, салон всегда полный. С трудом забравшись в него вместе с толпою молодежи, можно, если повезет, сесть и понаблюдать за ульяновскими тусовочными нравами.

Так, оказывается, у ульяновских клабберов, не имеющих дорогих автомобилей, – другие статусные признаки. Среди главных – модель мобильного телефона и его аудиовозможности. Статус владельца в этом случае определяется просто: чем громче – тем выше.

При чем тут громкость, если музыка в клубе все равно все заглушит, спросите вы. Так не забудьте: в клуб мы еще не попали, а пока только едем в маршрутке. В ней, скорее всего, девочек раза в полтора больше, чем мальчиков – повторится в клубе все та же история про упрямую статистику и «на десять девчонок – девять ребят». Девочки в большинстве своем – тщательно изготовившиеся к вечеринке. Накрашенные и с завитыми кудрями. Сидят, о чем-то между собой смеются и многозначительно поглядывают на незавитых, а порой даже и неумытых мальчиков. Мальчики тоже поглядывают. Но стоп – у одного, на которого обращалось сразу несколько девчачьих взглядов, – телефонный звонок. «Привет. Едешь? Ага, уже в маршрутке…

Лен, а ты случайно не в кепке? На переднем сиденье? Так я тебя вижу – моя маршрутка прямо перед тобой. Ага. Ну все, у входа встречаемся».

Кладет трубку, еще раз многозначительно оглядывает девчонок с уже разбитыми надеждами и, наверное, чтобы придать моменту лиричности, на полную громкость включает закачанную на мобильник мелодию. Конечно же, самый-самый попсовый хит про любовь. А вы спрашивали, при чем тут громкость? Вот он – момент истины. Даже водитель просит сделать потише, значит, статус – выше некуда.

Окружающие мальчики начинают в такткачать головами. Девочки делают по глотку алкоголя – в руке у каждой зажата банка или бутылка. В клубе-то алкоголь дороже раза в два, так что лучше начинать уже по дороге. От бутылок девчонки поднимают глаза, уже полные новых надежд. Взгляды перемещаются на другие объекты мужского пола. Эх, им бы еще чуть побольше пространства и можно было в клуб не ехать – устроили бы танцы прямо в маршрутке.