Закрываю глаза и вижу сон из прошлого. Под руку с красавцем-мужчиной, в шляпке – немыслимой элегантности я направляюсь в популярный ресторан «Пассаж». И не только ради поглощения пища – хочется предаться приятным и модным развлечениям. Каким? Ну, скажем, поужинать не при свечах, а при электрическом освещении, появившемся всего год назад. Сыграть на пианино что-нибудь роковое и томное. Ах, да, я ж играть-то еще не научилась… Тогда послушать какую-нибудь музыкальную новинку и не на патефоне, как еще три года назад, а в исполнении оркестра. Наконец, устав от отдыха, иду помыться в ресторанной ванной. Цивилизация же на дворе – 1913-й год…

Именно так мог выглядеть поход в трактирное заведение почти век назад. Как-то вдруг захотелось оказаться на месте владельца симбирского трактира тех лет, или в конце века 19-го: может, тогда им жилось легко и свободно?

«Хочу трактир!» – сказала бы я и… Для начала пришлось бы отправиться в полицию. Без нее, равно как и представителей акциозного надзора и лиц от городского управления невозможно было получить освидетельствование помещения для будущего ресторан. Харчевни и проч. По согласованию с той же полицией городская дума издавала обязательные постановления, где обязательно указывалось, на каких улицах в городе трактиров открывать ни в коем случае не следовало. А еще строго указывалось соблюдать «благочиние и благоустройство». Непонятные слова? Объясняю. Местные власти строго предупреждали владельцев трактиров: те, кто торгует, и те, кто живет рядом или прогуливается в этих краях, обязаны были не мешать друг другу. Все во благо горожан. Это в нынешние времена на «прогулочном» Венце, кроме завсегдатаев пивнушек, летом никто не может культурно отдохнуть…

Вы открыли трактир и забыли про гордуму и полицию? Как бы не так! «Пивные ларьки, – предписывало постановление Симбирской городской Думы от 1887 г., – должны состоять из одной комнаты, отделенной от соседних помещений глухими оштукатуренными перегородками или капитальными стенами. Вход в заведение должен быть с улицы и других выходов никуда иметь не должно. Их дозволяется открывать только в помещениях, выходящих фасадом на улицу и притом имеющих на улицу же окна». Между прочим, категорически воспрещалось во время торговли закрывать окна ставнями или шторами. Чтобы даже намеков на безобразия! Тем более, что околоточный, проходя мимо, приглядывал за порядком. Наверное, по этой причине открывать трактиры не разрешалось ни на втором, ни в полуподвальном этаже – только на первом! Как говорится, большой привет современным подвальным кафешкам в центре любимого города.

Между прочим, гордума вмешивалась даже в вопрос «какую музыку играть». Ненавистная цензура, конечно… Зато в красивой шляпке с красавцем мужчиной можно посидеть интеллигентно.

Да что там музыка! К хозяину трактиров власти не стеснялись придираться по мелочам. Типичное постановление Думы уездного средневолжского города обязывало красить оконные рамы, двери столы и стулья только масляными красками, а стойку обивать светлой клеенкой. Вешалка для одежды посетителей – обязательна. Представляете, как страдали владельцы, любящие исключительно яркие цвета и не переносящие масляные краски!

Ну и наконец самый деликатный момент Что пить будем? Как и ныне, значительная трактирных заведений не обходилась без «крепкого пития». К сему два красноречивых факта. В 80-х годах позапрошлого века в уездных городах Среднего Поволжья на каждые 32 дома имелся один кабак. В Симбирске (в 1867 г.) одно питейное заведение приходилось на 35 душ мужского пола. О душах женского пола в то время проявляли мужскую заботу: им запрещалось содержать пивные ларьки, а также служить в портерных лавках и трактирах. Так что к «официанткам» там не приставали за отсутствием оных.

Заведений у нас и сейчас хватает. Уж не знаю на сколько душ. Знаю лишь, что большая часть этих самых душ чаще присаживается на уличные лавочки, чем ходит в ресторан…

К трактирному промыслу в Российской империи относились открытые для публики заведения, где «подаются кушанья и напитки для потребления на месте» – трактиры, рестораны, харчевни, овощные и фруктовые лавки, ренсковые погреба, столовые, буфеты при театрах, на пароходах и станциях железной дороги, пивные ларьки с продажей горячительной пищи, кондитерские и пирожные, кофейные и закусочные лавки.

Богатый трактир, судя по всему, был в 80-е годы у симбирянина Д.Д. Петрова. Одних столов «с точеными ножками» числилось 15 штук, простых – 46, а к ним 146 «гнутых» стульев да еще «витых» 21 штука и «красных» – 3. В заведении играла саратовская гармонь, висели три картины в багетных рамках, три иконы. Марафет наводили у большущих зеркал с резными рамами, а любители могли побаловаться бильярдом.