В дверь постучали. Хрупкая девушка с длинными волосами – чуть ли не гриновская Ассоль – вносит два огромных пакета: «Как хорошо, что вы – дома!».

По ее словам, месяц назад жильцы нашего дома подписались за открытие то ли промтоварного, то ли продовольственного магазина. Подписи возымели свое действие и со дня на день он начнет работать. Я проявляю естественное любопытство: где находится этот магазин? Вопрос мой не был услышан. Девушка представляется Екатериной, знакомится со мной и сыном за руку. Названное мною имя тут же игнорирует, впоследствии называет меня почему-то Светланой Владимировной. Впрочем, мне не жалко, ведь передо мной – столько подарков . Смущает только то, что подписи ставил кто-то другой, а подарки получу я:

– Дело в том, что я не ставила под…, – пытаюсь я восстановить справедливость.

– Это неважно. Как же вам повезло, что вы оказались дома. У нас часовая акция – мы приготовили десять наборов для жильцов вашего дома. Пять пакетов я уже раздала.

– А где же ваш магазин? Может быть, у вас есть визитка?- спрашиваю я.

-Визиток еще нет. Магазин вон в том желтом здании.

Я вспоминаю, что в доме №2 по улице Гагарина уже есть магазин, какой-то банк, вроде бы какая-то компьютерная фирма и даже детская библиотека № 24.

– И мы там же,- поддакивает девушка и наконец-то приступает к торжественной раздаче подарков. Из одного пакета вынимает три яркие коробки – электрочайник, утюг, фильтр для очистки воды. В моих расплавленных от счастья мозгах плещется мысль о наконец-то постигшей меня удаче: «Это я подарю подруге, а это отвезу к маме, надо бы и с соседями поделиться, вдруг они расписывались…».

– Но это еще не все,- возвращает меня к действительности продавец-консультант. – А вот в этой коробке – набор цептеровской посуды.

Я теряю дар речи. Меж тем Екатерина рассказывает о достоинствах посуды.

– Выкиньте старье на свалку. Позвольте себе новую посуду…

Я в этих лозунгах не нуждаюсь. Верю – полезно, вижу – красиво…

И вдруг до меня доплывает фраза…

– Все это вместе стоит девять шестьсот. Но поскольку сегодня – часовая акция, времени у вас мало, вам надо заплатить всего лишь две девятьсот…

– Две девятьсот, – наконец-то прозреваю я, – и ставлю коробки на стол.

– Да, – весело подтверждает Екатерина и энергично пожимает наши руки. Я вспоминаю, что предлагаемый ею чайник можно купить всего лишь за 260 рублей, скорее всего, что и утюг стоит относительно недорого.

– У меня нет таких денег, – признаюсь я, уже без сожаления оглядывая подарки.

– Как нет?- изумляется продавец-консультант неизвестного мне магазина.

– Нет и все. Жаль, – я действительно жалею о случившемся.

– Ну, хорошо,- сдается Екатерина, – берите половину. Либо коробку с посудой, либо – вот эти три. Что вам больше всего понравилось? Всего-то за полторы тысячи…

– Простите, нет, – уклоняюсь я от «подарков».

– Да вы понимаете, от чего отказываетесь?! – почти возмущается девушка. – У нас – льготная акция. Всего – на один час. Я уже вручила пять пакетов, вам так повезло, – она уже механически выбрасывает на меня набор фраз, от которых в первые десять минут нашего общения у меня буквально кружилась голова.

– Нет, – отвечаю я и ухожу. Слышу, как за то ли за Катей, то ли за Ассоль захлопывается дверь. Потом принимаю заслуженные насмешки сына:

– Эх, ты, чуть не лопухнулась.

Ну, не лопухнулась же! И других призываю поступать также.