На полу лежали «Семь самураев». Аккуратно, стопочкой. В круглых металлических коробочках. Отдыхали, наверное… или ждали очередного путешествия. Куда-нибудь в…Новоспасское. Дело было в двухэтажном доме на Северном Венце, где живут фильмы. И работают люди, которые вот уже 65 лет хранят и берегут эти фильмы, справедливо считая их народным достоянием.

Вообще-то до 1943 г. в Ульяновске не было своей кинопрокатной организации. Что было? В 1932-м – отделение Средне-Волжской краевой конторы «Союзкино». Потом вывеска неоднократно менялась. И вот 15 февраля, ровно 65 лет назад, появилась областная контора «Главкинопрокат». Ныне государственное учреждение культуры «Областной досуговый методический центр «Люмьер». Однако, как-то ближе и роднее звучит прежнее «кинопрокат», где мне довелось проработать несколько лет. И остались в памяти забавные и интересные факты и истории.

Кинобогатство

Несколько десятилетий в фо кинопроката приходили все картины, снятые в стране и закупленные за рубежом, получившие разрешение на хождение по территории СССР. За исключением так называемой «разнарядки». Да-да, государство заботилось о том, чтобы идеологически «неправильные» ленты (их потом назовут «полочными») не смущали глаза и души зрителей. Еще с десяток лет назад посчитали: кинобогатство накопилось солидное — более 4 тысяч названий художественных фильмов — более 10 тысяч документальных, научно-популярных, учебных. Разъезжали они из Ульяновска по всей области, а затем возвращались домой — «поправить здоровье».

136 граммов серебра

Кинопленки же не вечны. Технический ресурс тех копий – 500 сеансов. Конечно, если заботливо подойти к делу, то пленки могли прожить и больше. Умелые руки фильмопроверщиц «ремонтировали» их за фильмопроверочным столом – с ножницами, клеем, прессом. А каждый фильм был длиной 2-3 километра! А потом, совсем израненную и постаревшую пленку просто смывали. Оставшуюся после смыва серебросодержащую массу сдавали на знаменитую казанскую фабрику пленок. С тонны черно-белого «кино» получалось 136 граммов, с цветного – 40.

Запах волшебства

Сердце любого кинопроката – так называемая фильмобаза. Знаете, чем там пахнет? Ацетоном и глицерином – составными фильмостатной жидкости для увлажнения фильмокопий. Это «лекарство» необходимо – ведь даже при комнатной температуре пленка постепенно пересыхает.

А если заглянуть на ту картину романтически… Глядя на штабеля металлических круглых коробок, где «живут» фильмы, вы непременно почувствуете аромат старого доброго и волшебного кино. Когда с верхней полки на юных собратьев смотрит неувядаемый «Чапаев» и кажется, что слышишь чуть хвастливое: поживите, мол, с мое…

Современные диски на волшебство не тянут.

Почему муха не падает с потолка?

Особая статься – названия кинолент разных жанров, из которых можно написать юмореску, – животики от смеха надорвете!

Особый статья учебные фильмы, которые были тогда незаменимыми помощниками в школах, вузах, лекториях. Трудно с высоты сегодняшнего дня судить, насколько они были полезны, но названия у них до сей поры вызывают улыбку. Вы небось не знаете, что «Автоматизированный комплекс «декаруф» не всегда положительно влияет на физическое и эмоциональное состояние животных. Вам известны «Типичные недостатки постановки рук скрипачей»? Или «Почему муха не падает с потолка»? А как вы думаете: «Быстро и во что бы-то ни стало» — о чем это? Между прочим, это всего лишь документальный и очень серьезный очерк о IV партийной конференции 1912 года!

Чужая в постели

Это нынче киномеханик — исчезающая профессия. А сколько десятилетий на селе он был первым парнем! Бывало, самоуправствовал…

Как-то по телефону передали в Старую Майну: приедет фильм «Чужая в поселке». Киномеханик плохо расслышал. И вывесил афишу: «Чужая в постели». Это сегодня такое название даже и не заметят. А в 60-е?! В общем ажиотаж в райцентре был несусветный.

Вернулся из Новомалыклинского района фильм «Вертикаль». Проверяют метраж – лента стала короче. Выяснилось, что киномеханик, большой поклонник Высоцкого, вырезал на память эпизоды, где звучали его песни. За что и пострадал – осудили, полтора года дали человеку. А в районной газете напечатали статью «Украли песню».

В те времена, когда с эротикой на экране была напряженка, но любовные объятия, голые плечики и поцелуи все же присутствовали, один молодой и наверняка влюбленный киномеханик, взял и аккуратно вырезал эти эпизоды, Из обрезков смонтировал свой десятиминутный «фильм». И от широты душевной и ради выполнения плана перед сеансом демонстрировал свое «кино».Пока в областном кинопрокате не заметили: из одного села систематически приходят пленки, укороченные на несколько метров.

Однажды приехал в область фильм — «Никита Сергеевич Хрущев в Америке». На такие вещи в те времена строем ходили. На коробке с пленкой название не уместилось, написали «НСХ» в Америке. В одном из районов киномеханик поленился посмотреть сопроводительные документы, так и переписал на афишу. А зная вкусы зрителей, добавил в скобках «про шпионов». Скандал случился мировой…

Да, сегодняшним молодым людям без разницы на каких «носителях» смотреть фильмы. И все-таки грустно, что они даже не представляют, как выглядит коробка с кинопленкой…