До сих пор в моей жизни все шло как-то своим чередом. В бытовом плане – тоже. Но недавно бытом пришлось заняться плотнее, и я был, мягко говоря, удивлен. То есть когда убедился, что в городе невозможно решить практически ничего. Либо решить можно, но через полнейший абсурд.

В последние месяцы СМИ часто сообщали о взрывах бытового газа и о разрушениях, вызванных этими взрывами. Потом сообщения, правда, разом прекратились то ли взрывов не стало, то ли народ решили совсем уж сильно не запугивать. Я же подумал, что опасен не только газ, электричество – тоже не подарок. В общем, неплохо было бы, наверное, подумал я, чтобы специалист посмотрел и оценил состояние электропроводки в моей квартире, розеток и так далее. А оценив, устранил бы недостатки. За плату. Я готов отдать за это деньги.

За деньги, конечно, я в два счета нашел бы по газетным объявлениям частника, но частник он и есть частник – гарантий не даст, а если даже и даст, ищи его потом. Лучше бы специалиста от государственной структуры. Или – от муниципальной, ведь городская власть должна быть озабочена повышением безопасности жилья и граждан как никакая другая.

Поразмыслив, я позвонил в МУП «УльГЭС» (муниципальное унитарное предприятие «Ульяновские городские электросети») и спросил, могу ли я пригласить их сотрудника, за плату, чтобы он посмотрел, оценил, исправил.

Ответ был коротким, как выстрел: «Нет у нас такой услуги». Потрясающе! Между прочим, УльГЭС заинтересованы в исправности электрохозяйства в моей квартире напрямую.

Часть суммы, которую я отдаю за свет, идет к ним, и чем больше электроэнергии я использую, тем больше денег они от меня получат.

При неисправностях в сети их доход уменьшится. Кому же, как не им, иметь такую услугу?

Причем платную. Не имеют.

Искать электрика в ЖЭУ или в управляющей компании – дохлый номер, год прождешь, не придет. Позвонил я, кстати, и частникам. От моего вопроса там впали в замешательство.

«Нам звонят обычно, когда что-то уже случилось, – сказала вежливо девушка-диспетчер, а чтобы человек пришел и сделал оценку…

Такого не было». В общем, профилактика исключена в принципе, сиди, пока не рванет.

Вторым пунктом в моей бытовой повестке дня оказалась общая антенна. В квитанции за коммунальные услуги мне регулярно выставлялся счет за эту антенну, в нынешнем году – 13 рублей в месяц. Нет денег – и это, конечно, не деньги, но дело в том, что к общей антенне у моего телевизора нет даже кабеля. Почему я за нее плачу? Выяснив номер телефона организации, ведающей общими антеннами, звоню и спрашиваю, можно ли как-то сделать так, чтобы с меня не брали за антенну деньги.

«Можно», – сказали мне и пригласили приехать на проспект Нариманова, написать заявление об отказе. Несмотря на весь абсурд (ведь моя квартира к общей антенне не подключена!), я поехал. Написал. Попросили заплатить 15 рублей. Заплатил – за отказ от того, чего у меня нет. Мне дали справку, что общей антенной я больше не пользуюсь…

Тем временем весна шла к православной Пасхе, в связи с чем возникла идея слегка переделать (реконструировать) оконные шторы. Уж сколько лет капитализм на дворе, а пара занавесок в квартире была куплена еще при социализме.

Ну это-то теперь, подумал я, наверняка не проблема! Идешь, платишь деньги, и все сделают. Соответствующее заведение я обнаружил на улице Минаева. На нем аршинными буквами написано:«Ателье», а чуть ниже: «Шторы». То, что надо. Зашел, спросил. Отправили на второй этаж, оттуда – снова на первый, где принимают заказы. Подошел, говорю, то-то и то-то можете сделать? «Если вы покупали ткань у нас, можем», – отвечают мне.

«А если она куплена давно?» Женщина отрицательно покачала головой. Не будут делать даже за деньги! Выйдя на улицу, я еще раз взглянул на аршинные надписи: «Ателье», «Шторы». Офонареть можно.

Но эту задачу я все-таки решил. Узнал по «09» телефон ателье в Доме быта на улице Гончарова, позвонил и объяснил суть проблемы.

«Приходите, все сделаем», – сказали мне. Внимательные, милейшие женщины, посоветовали, что надо купить дополнительно, отговорили от слишком большой переделки: «Что вы, такую красоту срезать!». Через два дня все было готово и выглажено. Сообщив своим, сколько в ателье взяли за работу, я услышал, что этого не может быть, слишком дешево. Может! Остается только добавить, что ателье в Доме быта существует с докапиталистических времен, там опытные кадры, не забывшие, как что делается, и уважающие клиента. И не ставящие, как я убедился, главной целью ободрать его.

Мне и еще кое-что надо бы сделать, но это, наверное, уже совсем безнадежно. Например, надо прикрепить на новое место одну штуку в ванной, для чего нужен маленький металлический уголок. Один есть, и еще один бы точно такой же. Спрашивал у работающих по металлу китайцев, но они изготавливают только ключи для замков. А кроме них, реально что-либо делающего у нас в Ульяновске мне лично видеть никого не приходилось. Ведь наш бизнес занят по сути впариванием нам чего-нибудь готового и втридорога, чтобы ему, бизнесу, богатеть, сильно не потея. Точнее, совсем не потея.

Целую поэму можно, скажем, написать о мебели, которую гражданам навяливают на всех углах и изо всех подворотен. Я клюнул на шифоньер. Не дорогой, но и не совсем уж дешевый. Во-первых, как оказалось, в мебельных магазинах хоть и всего как бы навалом, но на самом деле ничего нет. Если вам что-то понравилось, магазин сообщит, если вы пожелаете «это» купить, изготовителю, тот через пару недель доставит, но уже не «это», блестящее и сверкающее, а стопки спрессованных опилок. Из них и раньше мебель делали, но только иначе прессовали – надесятилетия.

Сейчас мебель, на мой дилетантский взгляд, одноразовая, попытаешься переставить на другое место – и «оно» развалится.

Во-вторых, человек видит это «блестящее и сверкающее» в магазине в готовом виде и видит, что «это» стоит столько-то, но когда купит, убедится, что столько стоят те самые стопки спрессованных опилок, а чтобы получить то, что человеку понравилось в магазине и что он покупал, надо выложить еще с тысячу дополнительно за сборку. Плюс доставка. В их бумажке так прямо написано: «с доставкой», но у вашего подъезда выяснится, что в виду имеется не совсем то, что вы подумали. В виду имеется доставка до подъезда. Но здесь же не написано, что только до подъезда, вступаете вы в справедливый спор со стоящей с безучастным видом бригадой. «У нас так, – следует ответ, – только до подъезда, на этаж – за дополнительную плату».

«И сколько?» – интересуюсь я. «300», – отвечает бригада (это до моего второго этажа). Я посылаю их подальше и за 15 минут переношу со своим товарищем упаковки в квартиру.

Если весь этот наш так называемый бизнес однажды лопнет или его раздавит налоговая инспекция, жалко мне его не будет. Это не бизнес.