Звенит школьный звонок, дети рассаживаются по местам. Еще относительно шумно, но вот учитель встает – и класс затихает. Статный мужчина-педагог, с легкой сединой в волосах и в тёмных очках. Это не дань моде, это необходимость. Ведь он не видит своих учеников…

– Николай Александрович Калябин, педагог физико-математического лицея №38, не прогуливается по классу, чтобы сделать замечание нерадивому ученику или найти шпаргалку, и не всегда реагирует на поднятые руки желающих ответить. Он потерял зрение больше четверти века назад, но уже почти двадцать пять лет учит ребят истории и обществознанию.

Урок обществознания в шестом классе, тема: «Охранять природу – значит охранять жизнь!». Мама Николая Александровича, Валентина Михайловна – его секретарь, записывает тему урока на доске. Ученики старательно переписывают ее в тетрадки.

Педагог встает и начинает рассказывать. Он не повторяет то, что написано в учебнике -это ребята прочитают сами. Он цитирует древних ученых, метко вставляет афоризмы, приводит примеры из жизни. В руках у него белые листы. Это не методический план, это список класса, напечатанный шрифтом Брайля. Учитель проводит по листку кончиками пальцев и называет ученика. Не знаю, совпадение это или нет, но получается, что именно тот ученик, который тянет руку, оказывается «под пальчиками» педагога.

Дети остаются детьми при любой ситуации, им трудно усидеть на одном месте, и шум в классе иногда начинает нарастать. Но, стоит Николаю Александровичу просто встать из-за своего стола и сказать одно слово: «Внимание…» – как в классе вновь воцаряется тишина. Даже непоседы, которым особенно трудно усидеть на месте, стараются вести себя тихо. Не всегда, конечно, у них это получается, но при первом же замечании учителя или Валентины Михайловны они затихают и безошибочно отвечают на вопросы педагога.

Учителем нужно родиться, и только после этого – стать…

Как и у каждого ребенка, у маленького Коли была мечта -стать если не космонавтом, то хотя бы летчиком или астрономом. 14 он шел к своей мечте. Много читал, порой – до глубокой ночи. В двенадцать лет сконструировал свой первый телескоп – мальчишку манили новые знания и неизведанные галактики.

Пришло время, и Николай пошел в армию, служил сержантом ВДВ. В Псковской области предстояло выполнить боевую задачу. Солдаты разминировали оставшиеся со второй мировой войны боевые снаряды. Уже извлеченные боеприпасы необходимо было уничтожить – попросту взорвать. При их уничтожении и получил Николай осколочное проникающее ранение. Которое навсегда оставило его без зрения.

– Позже, когда я немного отошел от шока, – рассказывает Николай Александрович, – было много предложений -как жить дальше и чем заниматься. Но я выбрал профессию учи теля. С детства увлекался историей и знал ее относительно хорошо, поэтому сам предмет преподавания был очевиден.

– Мне было двадцать пять лет, – продолжает наш собеседник, – когда я впервые вошел в класс. Тогда я работал один, без помощника-секретаря. Один против, а чаще – вместе с сорока детьми. Сейчас вспоминаю это время и удивляюсь – как я тогда смог преодолеть страх и стеснение?.. Наверное, молодой был…

Чтобы понять Николая, попробуйте как-нибудь закрыть глаза и войти в незнакомое помещение… Порой, закрыв глаза, мы легко теряем равновесие, а тут… Сделать шаг – и добиться успеха. Не каждому человеку это по плечу, а он смог!

По закону, работникам интеллектуального труда с ограниченными возможностями положен секретарь. Сначала эту роль выполняла супруга Николая. Сейчас ему помогает его мама Валентина Михайловна. Она пишет на доске тему урока и домашнее задание, выставляет оценки в дневники, а супруга Николая Александровича читает ему самостоятельные работы учеников.

– Работаем втроем, – смеется учитель.

На его уроках дети получают не только знания по учебной программе, они получают уроки жизни. Учатся состраданию, а по большому счету – уважению и стремлению добиваться цели. Николай Александрович выступает перед ними живым примером.

– Когда я узнал, что преподавать историю у меня будет учитель, который не может видеть, – говорит ученик седьмого класса Ярослав, -первой моей мыслью было, что мне повезло и можно будет списывать. Мне действительно повезло, но дело вовсе не в списывании, а в самом педагоге! На его уроках порой сложно, но так интересно! Он часто рассказывает увлекательные истории. Задает темы для самостоятельных работ, которые заставляют думать…

Николай Александрович, как всякий учитель, помнит всех своих учеников. Сейчас многие из них уже выросли и приводят к нему учиться уже своих детей.

– Знаете, иду порой по улице, а со мной здороваются. Ведь знают, что не вижу, и могли бы пройти мимо, а они кричат: «Здравствуйте!». Спрашивают, как у меня дела, как здоровье… Пятого октября в России празднуют День Учителя. Лучший подарок для педагога – это, конечно же, успехи учеников. В этот день дети часто дарят любимым учителям подарки, сделанные своими руками. Как и каждый педагог, Николай Александрович хранит все альбомные листочки, исписанные старательным детским почерком: «Мы вас любим» или «Любимому учителю от своих учеников». Жаль, конечно, что он никогда не видел тех нарисованных цветов, которые украшают открытки. Зато он чувствует то тепло и ту любовь, с которой они были подарены.

Светлана МАКСИМОВА