Радищевский район от прочих районов области ничем особо не отличается: много палёной водки, мало работы, плохие дороги и почти тотальная неуверенность населения в завтрашнем дне. Но есть, однако, здесь достопримечательность – в лице жителя села Верхняя Маза Александра Ярополова. Сей гражданин – миллионер! Правда, со знаком минус…

Миллион этот (а точнее – 910 848 рублей и 41 копейку) аккурат перед Новым годом Ярополову поднёс судебный пристав. Согласно двум исполнительным листам, вышеуказанную сумму Александр задолжал двум своим бывшим жёнам, а вернее – пятерым детям, рождённым когда-то в законных браках экс-супругами.

Тем, кто только собирается начать уклоняться от уплаты алиментов, Санёк вполне может дать “мастер-класс”. Ибо сам он не платит уже 123 месяца! То есть, по всем существующим определениям, он самый что ни на есть злостный неплательщик. А к таковым уголовное законодательство применяет ряд мер, включающих тюремный срок. К слову, семь месяцев условно “миллионер” Ярополов уже имеет.

Докатиться до такой жизни Саня сумел исключительно при помощи спиртосодержащих напитков, иными словами, всему виной – банальное пьянство. А с такого много ли толку, – разводят руками приставы, – ходим к нему, ходим, а взять-то и нечего… Да он же собаками питается”, – прозвучало решающим аргументом.

СОБАКА БЫВАЕТ… НАЧИНКОЙ

– Правда, что ль, собачек кушаешь? – поинтересовался я у Саши. -Да я их с детства ем, – был ответ.

– И не только их. Ой, чего я только не ел. Змей ел, лягушек ел, голубей… Я и на этот Новый год манты с собачатиной готовил. Вкуснятина1. У нас вся семья ими питается. Я старшую – Вику – вообще собачьим жиром вылечил в своё время, когда она простыла очень…

Короче, рацион Ярополова и его новой семьи, включающей гражданскую жену Наталью и дочерей Катю и Вику (которых, впрочем, сейчас нет, но об этом – ниже), составляют исключительно представители дикой фауны. Пернатых, по словам Ярополова, он обыкновенно добывает посредством пневматической винтовки. Собак же окрестные жители ему приводят сами…

– Чуть не каждый день ведут на заклание, – говорят соседи Ярополова Евгений Михайлович и Вера Васильевна. – Он вообще в наших краях знатный скотобоец. Кому свинью заколоть или корову – так это к нему. Так-то он мужик хороший, когда не пьёт. И руки у него золотые. Любой бытовой прибор починит. А вообще, конечно, пьёт он часто. И Наташка с ним. Потому и дочек у них отняли. Прав, значит, родительских её лишили. А у него и не было прав-то – они ж не расписаны…

По слухам, на 5-летнюю Катю и 14-летнюю Вику оформила опекунство директор школы из соседнего села. И, что любопытно, Ярополов не смог вспомнить её фамилии.

ТУТ ПОМНЮ, ТУТ НЕ ПОМНЮ…

Он вообще – в аспекте воспоминаний – уникальный человек.

– Сань, а вы с Натальей ровесники?

– Чево?

-Ну… сколько ей лет, жене твоей нынешней?

-Ах… знает, – виновато улыбается мазинский “миллионер”.

Вот и с детьми, которым задолжал огромную сумму, накладочка вышла: вспоминая, обсчитался Санёк на одного, сказав, что должен на четверых. Меж тем, их пятеро. А с недавно потерянными Викой и Катей – семеро! Ни дать ни взять “отец-герой”! С дырой…

Кое-что он, конечно, помнит. Например, как служил в Нижнем Новгороде, где женился в первый раз. Потом застукал жену на измене, взмахнул шашкой и гордо удалился к дяде в Сызрань. Откуда мелкими перебежками в итоге добрался до села Верхняя Маза, по пути сделав остановку в Николаевском районе, где женился вторично, после чего развелся, оставив на память о себе троих детей.

А еще Саня не в курсе, гражданином какой страны он является. Родившись еще при Советском Союзе в узбекском городе Чирчик, он так в той эпохе и остался – то есть паспорт имеет советского образца и не торопится его менять. Другими словами – местный Паниковский, человек без паспорта. Но Саня не горюет. Собаки ж, прости господи, документы у него не спрашивают…

БЕРУТ, КАК С ПУТЁВОГО

Выглядит Саша старше своих тридцати восьми. Оно и понятно, систематические возлияния и суровый деревенский быт омолаживанию способствуют мало. Правда, когда Ярополова однажды вызвали в суд, он весьма удивил всех, помывшись, побрившись и причесавшись. Его даже сперва не узнали, а после, убедившись, что это он, районный отдел приставов всем штатом пережил подобие культурного шока. “Да путёвый он мужик… когда не бухает”, – вспоминаются слова соседей.

Кстати, алименты с Ярополова берут тоже, как с “путёвого”. Дело в том, что, согласно действующим нормам, нигде не работающие граждане обязаны платить проценты со средней общероссийской заработной платы. А она в настоящий момент составляет 17 600 рублей. Понятно, что в Ульяновской области таких “средних” зарплат не бывает. Но закон есть закон, даже если и абсурдный. Собственно, так Ярополов и стал “миллионером”. Ведь если б он работал, то имел бы “нормальные” для 73-го региона 5-6 тысяч. А так ему насчитывают с почти восемнадцати. Почувствуйте разницу…

…Уже три месяца Ярополов трудится принудительно – с 8 до 16, сварщиком в одном 000. Будучи самоучкой во многих профессиях, Санёк за 4 тысячи в месяц сваривает из прутьев арматуры незатейливые ограды и прочие изделия.

Говорит, что со спиртным завязал.

– Ну разве только иногда с Наташкой выпьем…. чтобы забыться, – говорит он. – Чтобы о дочках не думать. Как они там…

А “там” они, видимо, нормально. Приёмная семья вполне может быть нормальной, если родная – никудышная. По крайней мере, Катю с Викой не кормят пирожками с сенбернарами, и они уже не боятся пьяных скандалов родителей.

Интересно, будут ли девочки получать алименты, кои обязали платить мать Наталью? Или уж потерпят лет 10 – и сразу миллион получат?..

АЛИМЕНТАРНАЯ СТАТИСТИКА

Рекордсменов типа Ярополова в нашей области пока что нет – он единственный на этом пьедестале. За ним в “алиментарном рейтинге” с большим отрывом значатся отцы, задолжавшие детям “каких-то” 500 тысяч. Что, сами понимаете, как-то несерьёзно. А если без шуток, то вот вам областной расклад горе-родителей, которые не платят детям: в Павловском районе – 103 алиментщика (все – пьющие); в Старокулаткинском – 85 человек; в Старомайнском – 200 (причём, почти половина из них – женщины); в Сенгилеевском – 200; в Сурском – 130 (здесь тоже немало женщин пьющих и даже бездомных); в Тереньгульском -150; в Ульяновском – 240 (трое осуждены за неуплату алиментов); в Чердаклинском – 440 (каждый восьмой алиментщик – женского пола); в Майнском – 310 (тут 7 уголовных дел); в Новоульяновске -200; в Цильнинском – 250; в Барыш-ском – 300; в Вешкаймском – 150; в Инзенском – 200; в Карсунском – 250; в Кузоватовском – столько же (здесь много женщин, лишённых родительских прав); в Новоспасском – 130; в Новомалыклинском – 142; в Николаевском – 129. Но эти показатели меркнут рядом с цифрами из областного центра: только в Заволжском районе Ульяновска от уплаты алиментов уклоняются 845 граждан и гражданок.

Да, существует статья 157 УК РФ (“Злостное уклонение…”), но с многих, действительно, нечего взять, кроме пустых пузырьков из-под “боярышника” да новых детей, коих они по пьяни стругают без счёта и тут же сдают государству.

Таким образом, призывая “рожать патриотов”, надо бы задуматься о том, куда их потом девать… Я, конечно, не вешаю всех собак на власть. Но, согласитесь, экономическая и социальная обстановка в регионе не даёт поводов для оптимизма. А это значит, что дети наших “миллионеров” (а ими, как выяснилось, стать вполне реально) будут подтираться исполнительными производствами, ибо туалетную бумагу им купить будет не на что…

Алексей БАДАЕВ