Долгие годы парады на Красной площади транслировались только по радио, страна видела их потом в кадрах кинохроники. Однако с развитием телевидения в 1959 году встал неизбежный вопрос о прямом показе в эфире событий на главной площади столицы.

Опыта таких передач не было.

Доверить ответственное дело могли только самым опытным журналистам. В их числе оказалась Валентина Леонтьева. Радиоинженером передачи назначили Анатолия Косарева. Сейчас он работает старшим инженером ИТАР-ТАСС. Он до сих пор помнит, как 1 мая, в 9.30, поднимался на Спасскую башню. «Репетиционной подготовки не было, – говорит Косарев. – Диктор передачи была очень требовательной. Мы все старались не ударить лицом в грязь перед ней».

Через окошки Спасской башни Косарев увидел Красную площадь. Он запомнил побелевшее от волнения лицо Валентины. В ее руках микрофон, листики с заготовками текста.

Из недр Мавзолея появляются руководители страны. Видна фигура Хрущева.

Вагончик с телеаппаратурой – тоже возле Мавзолея. Оттуда идут «картинка» и звук. Все это синхронизируется.

«Голос Леонтьевой строгий, но с доверительностью, тембровым обаянием», – вспоминает радиоинженер.

Главная сложность в том, что со Спасской башни передачу ведут «вслепую», нет обратной «картинки», совершенно не ясно, что получается в итоге, поэтому нельзя ничего корректировать. Представить себе сложность такой работы немыслимо. Управлять автомашиной с завязанными глазами в центре города, наверное, легче. Однако показ начинается, идет без сбоев и накладок. Хотя в принципе они неизбежны, всего предусмотреть нельзя.

Через десять минут работы находившиеся на башне люди окоченели. За зиму она остыла. Что люди на ней будут замерзать, никто не мог предвидеть. Как дальше работать?

Решение нашла Валентина Леонтьева. Не выпуская микрофона из рук, она спустилась на площадку, где оставила сумку. Там – двухлитровый термос. Говорит: «Будет сейчас в самый раз».

«Я подношу напиток к губам и улавливаю дразнящий запах. Мы пьем то ли кофе с коньяком, то ли коньяк с кофе», – вспоминает Анатолий Косарев.

Петр ДУЮН. Автор благодарит московских журналистов Людмилу Максимову, Виктора Дюнина за помощь в подготовке материала.