В воскресенье, 25 октября, исполнилось шесть лет с того дня, как Михаил Ходорковский был арестован в аэропорту Новосибирска, и с тех пор он находится в заключении. Эта дата стала поводом для уличного опроса, который мне довелось делать по заданию известной радиостанции. Вопрос, который я задавал людям, был сформулирован так: «Помните ли вы, за что лишен свободы Михаил Ходорковский?» Один из самых популярных ответов был такой: «А кто это? Не знаю никакого Ходорковского». Удивительно, не правда ли. Некогда самый богатый человек в России, бывший нефтяной магнат, ныне пребывает не только в тюрьме, но и в неизвестности. Действительно, из центральных телеканалов только «РЕН ТВ» иногда вспоминает о судьбе МБХ, для остальных каналов такого человека вроде как и не существует.

Впрочем, для главных каналов его не существовало даже в разгар процесса над Ходорковским-Лебедевым. Иначе тема потянула бы за собой малоприятные для власти эпизоды «честного отъема» нефтяной компании у опального олигарха, включая мифическую компанию «Байкалфинансгруп», наскоро зарегистрированную в какой-то тверской хрущобе: про нее никогда никто не слышал, кроме тогдашнего президента Путина, но самый крупный банк страны легко дал ей семь миллиардов долларов взаймы, чтобы она купила для государства основной актив ЮКОСа – «Юганскнефтегаз».

Итак, в телевизоре нет такого человека, как Михаил Ходорковский.

С глаз долой – из сердца вон. Принцип работает: прошло шесть лет, и вот уже люди спрашивают: «А кто это такой?». Владимир Путин добился своего: его оппонента почти забыли.

Те же, кто помнит такого человека, на вопрос: «За что его посадили?» – отвечают стандартными фразами: «за мошенничество», «за экономические преступления», «за то, что не платил налоги». Это продвинутые респонденты.

Впрочем, когда их спрашиваешь, верят ли они в официальную версию «посадки» МБХ, начинается самое интересное: практически не верят. Чаще всего выдвигают другую, неофициальную (но ничуть не менее удобную для власти) версию, подогреваемую кремлевскими идеологами: «Он хотел захватить власть, и его посадили». Вариация: «Он хотел стать президентом, поэтому его посадили». Я не помню, чтобы Ходорковский высказывал президентские амбиции, но даже если бы он это сделал – это что, состав преступления? Посадить человека за решетку только потому, что он хочет быть президентом? Так, вроде бы, Конституция не препятствует, наоборот, поощряет! Видимо, это и называется в наши дни суверенной демократией: когда в президенты можно баллотироваться либо преемнику, либо Жириновскому – старый конь борозды не испортит!

В эти печальные для Ходорковского дни другой олигарх – Роман Абрамович – отметил свое 43-летие. Казалось бы, источник богатства – тот же, что и у МБХ, а какие разные судьбы! Вся нация в курсе развода Абрамовича со своей многодетной женой и романа с молодой разлучницей; мы знаем о том, что Роман Аркадьевич, несмотря на кризис, достраивает шестую яхту повышенной длины и комфортности; Абрамович приучил нас сочувствовать чукчам и любить английский футбол; и если картинку коротко остриженного Ходорковского за решеткой можно найти, пожалуй, только в интернете, то центральные телеканалы периодически нас балуют кадрами фирменно небритого Абрамовича с его застенчивой улыбкой «голубого воришки» – как он сидит на трибуне и болеет за свою «Челси». Знаем мы и про других олигархов: один резвится с гаремом девиц в Куршевеле, другой покупает яйца Фаберже… Это правильные олигархи: они делают свой большой бизнес, не лезут в политику, чехлятся в пользу партии власти, когда попросят. А МБХ имел глупость без разрешения кремлевского начальства помогать оппозиционным «Яблоку» и КПРФ, да еще, наглец, позволил себе публично покритиковать чиновников и госполитику в сфере экономики (это было на встрече бизнесменов с Владимиром Путиным 19 февраля 2003 года).

Разве такое можно прощать? И уже в марте появились первые налоговые претензии к ЮКОСу.

Так за что на девять лет посадили Ходорковского и сегодня хотят дать еще столько же?

«Он отдувается за всех олигархов», сказал во время уличного опроса один смышленый дедок. Вот-вот, для того чтобы один резвился на яхте размером с крейсер «Аврора» и стоимостью в пятьдесят «Аврор», другой должен в это время шить в колонии рукавицы. Какие еще будут версии? Точнее всего зрят в корень женщины. «Нефтяная вышка кому-то еще нужна», – сказала одна симбирянка.

Можно даже догадаться кому.

Сергей ГОГИН.