Когда за спиной тяжёлая дверь прикрывает слякотный город, а навстречу несётся хрустящий голос патефона и запах пыльного серебра, не стоит пугаться – вы не потерялись во времени. Вы просто зашли в антикварную лавку…

Пять лет назад учитель физики и математики Татьяна Пашеева увлеклась стариной и открыла в Ульяновске свой антикварный магазин. Теперь это её постоянное и любимое дело. И даже профессия – ведь оценке и продаже старинных предметов обучают на специальных курсах.

Наука антиквариата, как и положено, требует точности. Оценка старинного экспоната складывается из стоимости одного грамма материала, из которого он изготовлен, и его исторической ценности.

Эй, посуда, ты откуда?

– Моё последнее приобретение, – с гордостью демонстрирует пивную кружку Татьяна Васильевна. – Экземпляр, судя по пробам и надписи, изготовлен и подарен в 1862 году. Этой кружкой наградили победителя казачьих соревнований в калмыцких степях.

Тут же выясняется, что, если бы на этой неприглядной посуде было указано ещё и имя победителя – цена бы её резко возросла. Пока же стоимость стопятидесятилетней кружки «всего-навсего» 50 тысяч рублей. Экземпляр взвешивается, а затем масса его умножается на стоимость одного грамма серебра, из которого он и был изготовлен. Цена на антиквариат не фиксируется, ведь стоимость металлов периодически меняется, как курс валют.

– Вот простой с виду сливочник, -говорит Татьяна про кувшин, какие сегодня, казалось бы, продают в любом магазине хозтоваров. -Дореволюционная ручная работа, выполненная на Кузнецовском заводе. Проведите по его поверхности пальцем – и вы заметите, как были наложены краски, слой за слоем…

Удивительно видеть такие экспонаты на прилавке магазина, а не в музее. Впрочем, недавно один ульяновский выставочный зал арендовал столовую посуду середины XIX столетия именно у магазина Татьяны Пашеевой. Приобрести же старинный фарфор может далеко не каждое культурное учреждение – не хватает финансовых средств. Потому все «выставочные» чашки и блюдца мирно звенят на полках антикварной лавки.

«Монетный двор»

Среди фарфора на прилавках ряд за рядом уложены старинные монеты. Постоянным клиентам антикварного магазина – нумизматам – здесь действительно есть чем поживиться. На витринах и петровская полушка 1722 года, и серебряные монеты времён Ивана Грозного, похожие на рыбью чешую, и современные деньги со всего мира – от Австралии и Японии до Вьетнама и Танзании. Стоят они, к слову, от 25-ти рублей и выше. Бумажные банкноты тоже поражают историческим диапазоном. Рубли, выпущенные при Николае I, с портретом царя мирно соседствуют с деньгами 1947 года с изображением вождя мирового пролетариата. Глядя на монеты, которыми, быть может, рассчитывался на базаре царский опричник или остриженный Петром I боярин, ну никак не удержаться от вопроса: какой же предмет самый-самый старый в этой лавке древностей?

– Да вот же – кружка времен Александра Македонского, – говорит Татьяна, ставя передо мной неказистый черепок. – Чуть помоложе экземпляр – цельный нож VIII века. Смотрите: рукоять и лезвие слиты воедино.

Да как же не смотреть?! Гляжу, глаз не сводя, на рубцеватое острие, и в ушах свист скифских стрел мешается со звоном настенных часов. Последних здесь тоже много, причём, настроены часы с разницей в несколько минут, и томный бой их раздаётся по очереди.

Продаётся, память

– Если клиент сомневается и с неохотой отдаёт даже очень ценный экспонат, я его не принимаю, – рассказывает Татьяна Пашеева.

– Всё равно же не продам… Я убеждалась не раз: вещь, отданная с трудом, не отпускает хозяина и в итоге залёживается на прилавке. А вот если человек легко расстаётся с предметом – тот и продаётся быстро.

Коллекция антикварного магазина регулярно пополняется в том числе и благодаря сотрудничеству с другими «лавками древностей». Обмен интересными экземплярами на общих слётах антиквары считают неотъемлемой частью своей успешной работы. Так, в магазине Татьяны Пашеевой появился двуносиковый чайник из Великого Устюга 1850 года производства, корабельная керосиновая лампа 1891 года и купеческий безмен XVI века. Последний экспонат – времён Ивана Грозного, в отличие от современного своего варианта, имеет весьма внушительные размеры. – Вот таким безменом, больше напоминающим булаву, пять веков назад купцы взвешивали крупы, соль, – поясняет Татьяна Васильевна. – Кому он сегодня может пригодиться?.. Уверена, что и он найдёт своего покупателя…

Любителей старины, как это ни странно, в Ульяновске очень много. Люди приходят сюда за редкими вещами, оригинальными подарками или за… воспоминаниями. На столиках, словно изъятые из интерьера советской квартиры 60-х годов прошлого века, плотным рядком установлены пузатые радиолы «Латвия». Те самые, что, кажется, до сих пор настроены на «вражеские» голоса капиталистических стран. Рядом поместились первые телевизоры и граммофоны «Аккорд». Словом, в антикварной лавке можно не только обнаружить удачный экземпляр, но и попутно вспомнить времена, когда перед компактным телевизором «КВН-49» рассаживались всем двором.

30 процентов истории

Постоянные же клиенты антикварного магазина – конечно, коллекционеры. Даже сама Татьяна Пашеева удивляется: чего только ни собирают увлечённые люди! Проще говоря, коллекционируют всё, даже то, что иному человеку, казалось бы, даром не надо. А вот собиратели древностей охотятся и за дореволюционными погонами, и за утюгами на углях, и за амбарными ключами… Истинный коллекционер может долго высматривать нужный экспонат, искать его не один год и в итоге обнаружить среди посеревшего столового серебра одну-единственную ложку, а вместе с ней и счастье приобретения. Свою долю материальной радости получает и клиент, сдавший старину, а именно – 70% от заявленной стоимости. Комиссионные 30% получает магазин. Такая вот историческая справедливость.

Уже на пороге антикварной лавки явно завзятый коллекционер, прощаясь с хозяйкой магазина, с сожалением выдохнул: «Хорошая у вас лавка, сколько всего здесь интересного нашёл за долгие годы, пока новый мост строил! Теперь вот открыли переправу – наконец-то, возвращаемся в Ханты-Мансийск. А со стариной расставаться жаль…».

Екатерина ПОЗДНЯКОВА