В отечественной истории немало горьких страниц.

Но даже среди жестокости, предательства, крушения веры в справедливость люди оставались людьми и даже находили в себе силы шутить.

В конце 1937 года ульяновская тюрьма была переполнена. Среди прочих арестантов был и 47-летний Сергей Павлович Храмцов. Его дед некогда стоял за стойкой в трактире, отец был знаменитым лесоторговцем, дом Храмцовых на Венце находился рядом с архиерейским. Купец хотел и сына приучить к коммерции. Но Храмцов-младший не имел желания считать барыши, его манили гуманитарные науки. Старожилы прекрасно помнят Сергея Павловича как увлеченного педагога-историка, журналиста и поэта. Свои стихи он публиковал под загадочным псевдонимом Воцмарх (прочтите задом наперед). А в спортивных кругах Храмцов снискал славу многократного чемпиона Симбирска-Ульяновска по шахматам. В 1931-1932 годах он возглавлял городскую команду шахматистов, которая провела единственный в истории Ульяновска международный матч по переписке с коллегами из городка Вальтергаузен в Тюрингии. Наши обыграли немцев с разгромным для шахмат счетом: три с половиной на пол-очка. Может быть, и желали бы отыграться, но в 1933 году в Германии к власти пришел Гитлер, а в СССР ужесточился режим контактов с заграницей. И ни о каком матче-реванше нечего было и помышлять.

А Сергей Храмцов, капитан той шахматной команды-победительницы, был арестован по надуманному обвинению. Его забрали, как водится, ночью и упрятали в камеру. Сергею Павловичу, если можно так сказать, повезло: общество подобралось изысканное – сокамерники были сплошь интеллигентные, культурные люди. Поскольку Храмцов пользовался авторитетом, ему выпала честь стать старостой своей камеры.

В канун нового, 1938, года тюремная администрация обходила свои владения и задавала заключенным вопрос: «Какие есть жалобы, просьбы, пожелания?». Когда эта дежурная фраза прозвучала в камере, где сидел Храмцов, мягкий, интеллигентный Сергей Павлович вышел вперед и, близоруко глядя в лицо вертухаям сквозь круглые стеклышки очков, со спокойной улыбкой произнес: «Хорошо бы… елочку».

Тюремщики ошалели от такой просьбы, а сокамерникипо достоинству оценили шутку своего старосты. Ёлочки арестантам, конечно, не досталось, но Храмцову повезло: спустя несколько недель он вышел на свободу. Вместе с ним должны были выпустить еще двоих. Но одного из намеченных к освобождению тюремщики не могли разыскать в битком набитой арестантами тюрьме. И Сергей Павлович с товарищем по несчастью целый день просидели с вещами в неведении, ожидая своей участи.

Под вечер их, наконец, выпустили за тюремные ворота. Что стало с тем, ненайденным, третьим, они так никогда и не узнали.

Сергей Павлович Храмцов умер 3 января 1968 года. Его могила – на старом городском кладбище, справа от входа. На памятнике – фотография: Сергей Павлович сидит за шахматной доской. А в марте у нас еще будет повод вспомнить этого незаурядного человека – исполнится 120 лет со дня его рождения.

Антон ШАБАЛКИН, архивист.