Действующие лица:

Поповский Владимир – врач-хирург, композитор, автор музыки к песням, мюзиклам «Аэлита» (премьера состоялась в Ульяновске), «Портрет Дориана Грея» (готовится к постановке) и «Еще одна божественная комедия» (в процессе написания).

Поповская Светлана – его жена, домохозяйка, поэтесса, автор стихов к тем же мюзиклам и песням.

Филатов Александр – журналист «ДЗ», гость, зачинщик беседы «за чашкой чая». Действие происходит в загородном доме, поселок Отрада Ульяновской области, наши дни. Деревенская кухня.

Акт первый. Владимир.

Володя. Сколько себя помню, всегда писал музыку. В школе, а тогда я жил в Твери, занимался в вокально-инструментальном ансамбле. Компьютеров еще не было, поэтому все играли «вживую». Инструменты просто ужасные! Но и из них мы что-то пытались «выжать». Потом был медицинский институт, где проводились замечательные «Студенческие весны». Помню, что на этот конкурс мы всегда выставляли какие-то спектакли. Думаю, что институт много потерял с нашим уходом. Такого количества талантов на одном курсе еще не было. Конечно, в те годы было гораздо проще: молодость, желание, возможности. Сейчас все это обросло шоу-бизнесом и коммерцией. А тогда поощряли тех, кто хотел заниматься творчеством. Одним словом, другое время. Да и другие песни, если честно…

В 90-е годы я приехал в Ульяновск, стал работать врачом, развелся с первой женой и, казалось, что жизнь остановилась. Пять лет застоя! Потом постепенно снова стал заниматься, появились новые возможности в плане аппаратуры. А в 1999 году случились и «Рождественские встречи в Ульяновске», соорганизатором которых стал и я, – серия концертов, участники которых, местные музыканты и исполнители, стали не просто коллегами, но и друзьями. Тот коллектив и подвигнул меня на композиторско-аранжировочную деятельность. Я стал вести две передачи на радио, написал первую музыкальную сказку, много песен, сам пел… А потом наш друг и коллега Сергей Ботов предложил обратиться к другому жанру – мюзиклу «Аэлита». Опыта крупных форм у нас не было, но мы взялись. И вот однажды в дверь моей однокомнатной квартиры раздался звонок…

Акт второй. Светлана.

Света. Когда я была маленькая, мне очень хотелось заниматься творчеством. В музыкальной школе я не училась, но сама садилась за фортепиано и начинала импровизировать. Это было в маленьком городке, далеко на севере, в республике Коми. Я хорошо рисовала, и хотела в художественную школу, но мама не захотела отдать меня и туда. На танцы меня не взяли, потому что прямо у дверей клуба я споткнулась, упала на льду и потянула ногу, а потом хромала. И ничего мне не осталось, как заниматься тем видом творчества, для которого нужен минимум, бумага и ручка – поэзией. Стихи писать начала в детском саду. Записывать за собой стала лет с восьми, как научилась писать. Вначале это был «детский лепет» – короткие двустишия. Потом, как у всех, лет в 13, пришло более серьезное понимание. Что поделаешь, переходный возраст – проблемы с родителями и поиск себя в мире…

После окончания школы приехала в Ульяновск, поступила в УлГУ. Там тоже активно участвовала в студенческой жизни. Пела со сцены, что-то сочиняла. Потом влюбилась – в кавээнщика, он был вокалистом в одной из федеральных заезжих команд. Я с ним познакомилась и показала свои стихи. Он их одобрил, и попросил подыскать композитора. Помню, что обращалась ко многим. Однажды позвонила местному автору, который сам не взялся писать песни на мои стихи, но порекомендовал мне Владимира Поповского, который тогда вел передачу на радио. Как сейчас помню, это было 13 ноября, суббота, 1999 года, когда мы встретились первый раз. С трудом нашла нужный дом, замерзла, принесла пачку стихов. Картина была наистрашнейшая, и не побоялась же незнакомых людей! (Смеется) Сидят два мужика в квартире, уперлись в две большие колонки. На одной стоит открытая бутылка водки и две рюмки, на другой – банка огурцов. Попивают и изображают, что пишут сценарий. Думаю: куда ж я попала? И первые сорок минут, которые я провела у Вовы, были именно такими странными. Он внимательно читал мои стихи, а его соавтор Ботов постоянно дергал его по поводу мюзикла. Хоть бы чашечку чая предложили… А уже со второй встречи они предложили мне заняться «Аэлитой». Стала искать книжку. Прочитала. За ночь написала 18 стихотворений. Половина из них вошла в окончательный вариант. Самые первые мысли… С этого все и началось.

Акт третий. Вместе!

Света. Мы стали постоянно бывать вместе. Вместе ездили на радио, возвращались поздно. Ему было далеко меня провожать, но как настоящий джентльмен он это делал. (Смеется) В конце концов, мы просто решили, что нам удобнее жить вместе. В ноябре познакомились, а в июле уже поженились. «Чудеса бывают, это правда, в эру Водолея, в век прогресса: познакомились совсем недавно композитор и поэтесса…» – такую песню написал к нашей свадьбе Ботов.

Володя. Все случилось просто и легко, но абсолютно на каждом шагу судьба давала нам свои знаки. После моего первого брака, семи лет большой любви, в которой и родился мой сын, я не думал о новой семье. Задумался же и снова женился аккурат в 33 года! Когда сердце сказало «да», я понял, что это навсегда. Света – мой ангел-хранитель… С другой стороны, творческий человек должен связывать свою жизнь только с творческим. Мы потом много раз убеждались в этом на отрицательных примерах наших друзей.

Света. Даже хорошие семьи не выдерживают: одним надоедают «концерты», а другим наоборот становится скучно.

Володя. Важно, чтобы люди являлись прежде всего единомышленниками. Неподготовленному человеку было бы трудно выдержать наше порой несносное поведение. Представь только, когда один человек сосредоточенно сочиняет, а супруга подходит и командует: «Ну-ка вынеси ведро!» Мы себе такого позволить не можем. Потому что когда человек находится «в процессе», его лучше не трогать – это нам понятно обоим.

Света. Абсолютно без обид.

Володя. (Смеется) Но уж если случаются, то это просто вулкан… Я, например, во всем порядок люблю, поэтому единственный островок хаоса у нас дома – это ее стол. Это неправда, что все творческие люди любят беспорядок.

Света. Я при своем беспорядке могу моментально найти любую нужную мне вещь, а он при своем порядке – нет…

– А что у вас в доме главенствует – поэзия или музыка?

Света. Музыка первична. Потому что она задает настроение. Как в классике, где все понятно и без слов. Хотя стихи, как и музыка, бывают самодостаточные. Сколько их на любую музыку не клади, остаются великими. Не зря же существует множество вариантов одних и тех же классических романсов.

Володя. Я другого мнения. Произведение – это единый организм. Сердце – это музыка, а разум – стихи. (Смеется) Это называется, быть женатым на своем творчестве… Я не умею стихи читать. Мне когда текст дают, я сразу начинаю его петь. Это натренированность. Когда открываются какие-то каналы свыше, и все получается само собой. Это, кстати, не так хорошо. Возраста я не чувствую. Но в голове у меня практически постоянно что-то «поет». Из-за этого плохо засыпаю, мучаюсь бессонницей. Почему мы опять же уехали за город? Здесь меньше раздражения, шума от машин.

Мы давно хотели свой дом, свое пространство. На самом деле, частный дом для людей, занимающихся музыкой – это вовсе не роскошь, а и техническая необходимость. Помню, когда еще мы жили в квартире, много раз перезаписывали фрагмент из мюзикла «Аэлита». А там как раз такие слова, очень громко, когда героиня умирает: «Он убил ее!» Думали, ну сейчас соседи точно вызовут наряд…

Света. Хотя иногда здесь, в загородной тишине, конечно, тоска обуревает. Выйдешь утром на безлюдную улицу, глянешь далеко окрест, и чувствуешь себя настоящим сельским жителем…

Володя. Я – исконно городской житель. У нас даже дачи никогда не было. Но когда приехал сюда, мгновенно всему научился. Теперь, спустя три года, я уверен, что никто и никогда не найдет в урбанизации источников для творчества. Понял, что лес для меня – самый лучший источник энергии. На природе я подзаряжаюсь. Чем восхищаться в городе? Стеклянными коробками?! Они же просто не красивы! Другое дело, если бы город был украшен хорошими домами и садами…

Света. Летом ты можешь ковыряться в огороде, бегать с лейками, а потом вдруг приходит мысль – и ты бежишь домой какие-то строки записывать на салфетку.

Володя. И без животных жить мы не можем. Любим кошек. Как только одни умерли от старости, тут же сама пришла собачка. Я в огороде услышал скуление. Вышел и нашел щенка. Маленький комочек – не мог же я его выгнать? Живет уже три месяца. Точно так же в наш дом ворвался полосатый котенок и вел себя так, как будто всю жизнь здесь жил. Тут же появились мысли о реинкарнации.

Света. А другого, тайского котенка нам специально привезли из Казани. Не удалось в Ульяновске найти. Мы его очень хотели, потому что именно эта порода была у нас прежде.

Володя. Я с ним разговариваю, и он откликается, он понимает. То же с садом. Лелеешь каждое деревце, и оно отвечает хорошим урожаем. Все живое…

Света. У наших деревьев в саду даже есть имена. Есть сосна Софья. Есть Толстушка. Есть Малышка. Как-то в продаже увидела альпийский кедр, последний горшочек, корявенький такой – купила, привезла. Стало жалко. Вырос – красавец! Круглый, ровный. Ничем не привязывали, не тянули. Одно слово – любовь…

Эпилог.

– Профессии врача и композитора как-то помогают друг другу?

Володя. Я еще не просто врач, а хирург в стационаре, то есть исцеляющий методом ножа. И по прошествии 20 лет моего стажа понимаю, что больше все-таки лечит слово. Не всегда хорошее, потому что некоторые пациенты сами не хотят жить.

Света. И та, и другая профессии лечат. И учат.

-И чему вы хотите научить своих зрителей?

Володя. Мир состоит из двух равных половин – Добра и Зла. Причем, в абсолютном виде их не существует. Та же Библия рождает много вопросов и мыслей. А когда они возникают, хочется ими поделиться. Как кубик Рубика – крутишь, и все время новые грани. А в финале спектакля надо просто задуматься. Там всегда многоточие.

Света. Бог – принцип существования всего живого. Он не может связаться с нами напрямую. Есть некие персонажи-проводники. И существа, страшнее самого человека, нет.

Володя. Он сам себе создает ад. Потому что у него всегда есть выбор между добром и злом, который делается самостоятельно. По крайней мере об этом – в нашем «Дориане Грее». Собаки и кошки лучше, они не портят мир.

Света. (Смеется) Они портят обои… Мы – крещеные и венчанные, но по убеждениям скорее ближе к буддистам. Каждый верит в свою сказку. Кто верит в рай – попадет в рай, кто в «седьмые небеса» – попадет туда, кто ни во что не верит – тот будет в пустоте. Надо верить.

Володя. Вообще, удобнее было бы написать, скажем, мюзикл «Обломов» – на родине Гончарова у него, очевидно, было бы будущее. Но мы выбрали то, что нам было интересно. Хотя иные люди боятся затрагивать такие темы.

– У вас в «Аэлите» есть такие замечательные строки: «Любовь как колодец в пустыне. Любовь – как над пропастью мост. Любовь – это первое имя, которое Бог произнес». Откуда такая глубина взгляда?

Света. Эти слова – о любви идеальной. Мое внутреннее понимание намного приземленнее. Наверное, любовь – это комплекс всего. Есть банальное слово – взаимопонимание. А вот по-настоящему проникнуться человеком – это несколько иное, это намного больше, сложнее. Любовь-то, конечно, она «колодец в пустыне», но к нему еще надо прийти, потому что сегодня человечество, к сожалению, еще движется через эту пустыню…

Володя. Любовь – это совпадение вибраций тонкой энергии. Смотришь на людей: как они могут любить друг друга, они же совсем разные? А у них вибрации одинаковые.

Света. Самые крепкие отношения – не те, когда люди в паре смотрят друг на друга, а когда смотрят в одну сторону. Вот мы такие. Я иногда думаю, а что, если бы общего дела не было? Я думаю, обязательно придумали бы что-то еще…

Вот уже 10 лет мы вместе как творческий и семейный союз. За это время мы создали много произведений: стихов, песен, мюзиклов, музыкальных спектаклей. Для нас творчество – это то чудо, без которого мы не сможем уже жить. Нас часто спрашивают: «Откуда к вам приходит вдохновение?» Многое является из снов, что-то черпаем из жизни, что-то нашёптывает природа… И, конечно, наша любовь!

Володя. Прогресс мчится семимильными шагами. Сейчас мы все буквально загнаны. Техногенность побеждает, человеческие отношения сузились до безобразия, все разговоры только о материальном, культура и книги ушли на второй план… Жизнь вообще становится какой-то бешеной. Настолько стали реже видеться, настолько сжалось пространство. До той точки, что не остается времени на себя. Над нами многие смеются, что мы, мол, пропагандируем этот пресловутый декабрь 2012 года – нет, конечно. Но что-то обязательно должно произойти. Это будет не конец, просто переход жизни всего человечества в новое, лучшее качество. Мы в это верим…