Некогда массовое явление – коммунальная квартира – казалось бы, затерялось в истории довоенного Ленинграда или уплотнённой Москвы. Думаете, тех самых общих сумрачных коридоров со сквозняками и оставленными трёхколёсными велосипедами уже не сохранилось в наши дни? Коммуналки продолжают существовать и по сей день, в том числе в Ульяновске…

14 лет в «доме невест»

До конца 1990-х годов дом №22 по улице Кольцевой был настоящим «женским царством». В комнатки, по 20 квадратных метров каждая, в то время заселяли тружениц ульяновского «Кожкомбината». Со временем «общежитие невест» начало пустеть – его обитательницы выходили замуж и разъезжались кто куда.

Надежда Петропавловская, работница обувной фабрики, в 1996 году тоже получила от родного предприятия комнатку в этом общежитии – на полгода. Дольше она и не думала здесь задерживаться. Тогда заводчанам давали квартиры. Надеялась на свои родные метры и Надежда. Но её надеждам сбыться тогда не пришлось.

Настали непростые для «Кож-комбината» времена, многие за-водчане попали под сокращение. Кому удалось скопить денег со скромных зарплат – съехали на съёмные квартиры, к родственникам, словом, нашли угол. «Дом невест» начали заселять приезжие из сёл, воспитанники детских домов. Надежда же вместе со многими жителями уже бывшего общежития осталась жить в своей комнатушке:

– В моей комнате раньше была сушилка для одежды. Я и не переживала, ведь думала же: полгода – и дадут новую, свою квартиру. Теперь живём здесь всей семьёй – вот уже 14 лет… А дальше, почти как в песне советских лет, не только «счастье общее и горе общее», общими стали и длинный полутёмный коридор, и единственные на 19 квартир душ, туалет и кухня.

Суп с окурками

Непривычно видеть, вместо стандартной четырёх-квартирной лестничной клетки, долгий тоннель с протянутыми, как трамвайные провода, бельевыми верёвками. Мимо сохнущих, почти хрестоматийных детских распашонок то и дело пробираются жильцы. Кто несёт на общую кухню свою кастрюлю супа, кто спешит занять очередь в душ. В коммунальной квартире образца 2010 года, надо сказать, мало что изменилось по сравнению с той жизнью, какую многие из нас могут видеть только в кино о коммуналках 50-х годов прошлого столетия. Те же очереди в душ с закинутым на плечо полотенцем и постоянные просьбы к ребятне не шуметь, дабы не разбудить соседских малышей.

Центр же «коммунальной вселенной» – конечно, кухня. С этой комнатой связано множество анекдотов и баек о том, как завистливые соседи подбрасывают в чужие кастрюли гвозди или мажут дверные ручки зубной пастой… – Таких небылиц у нас не случалось, – говорит Марина Богомолова, управляясь с обедом на кухне. – Был случай, когда к кому-то в кастрюлю прямо на плите окурки подкинули, но это не соседи, конечно, а дворовые хулиганы. А друг другу мы, наоборот, стараемся не мешать, тем более на кухне. Быстро приготовил – освобождай место.

Коммунальный абсурд

История Марины Богомоловой тоже весьма показательна. Бывшая воспитанница детского дома в 1998 году получила комнату в 20 квадратных метров. Заикнувшись как-то раз перед властями о большей площади, получила нещадный чиновничий ответ: «Скажите спасибо, что хоть крыша над головой есть». Теперь это общая крыша для шестерых человек! Да-да, на 20-ти квадратах живут Марина с супругом и четверо детей-школьников. К слову, по федеральному стандарту, на одного человека полагается 18 кв. метров общей площади жилья. И ещё одна нелепость. Узнав, что к ним пришли корреспонденты «МГ», жители коммунальных квартир показали квитанции об оплате услуг ЖКХ. Каждая семья платит, в среднем, 2300-2500 рублей ежемесячно! Такие суммы в Ульяновске выплачивают владельцы собственных трёхкомнатных квартир!

– Есть ли у нас перспективы?.. – говорят жители коммуналки. -Не знаем, получится ли когда-нибудь пожить в отдельной квартире. Хоть и говорят – в тесноте, да не в обиде, а каждому хочется, чтобы их маленькие дети учились ходить не в общем коридоре, а в своём доме.

Екатерина ПОЗДНЯКОВА