Раннее утро. Слегка поеживаясь от холода, иду на конечную маршрутки. Моего “напарника” зовут Денис, он, кстати, пришел гораздо раньше меня, примерно около пяти утра. Это вполне нормальное для маршрутчиков время начала рабочего дня. Некоторые из них живут в деревне, так что поневоле приходится вставать ни свет ни заря. Наш маршрут считается одним из самых длинных в городе. Устраиваюсь поудобней – и в путь. Немногочисленные «жаворонки», ранние пассажиры, толкутся на остановке. Хотя остановка у маршрутчиков – чисто условное обозначение: подбирают пассажиров везде. Во-первых, деньги кармана не тянут, во-вторых, по-человечески жалко. На первый взгляд, ничего не происходит, но если внимательно приглядеться, перед тобой пробегает ручеек человеческих жизней и эмоций. Вот озабоченная тетенька еле-еле тащит неподъемную сумку. Ну почему у нас женщины часто путают себя с вьючными животными? И что, интересно, такое тяжелое можно тащить с утра пораньше? Вот шумная толпа студентов политеха. Эх, где мои 17 лет! Вот молодая мамаша пытается засунуть в дверь малыша, а тот упирается. Никто из пассажиров так и не догадался помочь начинающей родительнице. А ребенок ничего, впихнулся и стал по-детски философствовать: «Би-би, туа, мама…» Умиляет.

Считается, что водилы-маршрутчики – народ неотесанный и грубый. Как бы не так! Денис само терпение. Закрадываются подозрения: может, из-за меня сдерживается? Спрашиваю: откуда такой покладистый характер? Напарник смеется: поездишь, говорит, с мое – выработается иммунитет. Думаю об иммунитете и прихожу к выводу: что водители такси и маршруток делятся на две категории. Одни становятся равнодушно-грубыми, другие участливыми. А маршрутка все вперед и вперед… К обеду уже почти выдохся. А я ведь просто сижу, Денис же берет деньги, отсчитывает сдачу, объезжая ямы и колдобины. Инспектор ГИБДД вырос на дороге ниоткуда. Тормозим. Как назло, пассажир на переднем сиденье не накинул ремень. Теперь непристегнутому придется «отстегнуть» штраф 500 рублей. Но дядька попался ловкий: выскочил из машины и, словно заяц, припустил по дороге. В конечном итоге штраф платит Денис.

Еще одна водительская беда (плюс к имеющимся уже двум традиционно российским) – пробки. В течение дня «отдыхаем» на дороге раза четыре. Еще одна типичная особенность в работе маршрутчика – когда пассажиры начинают ругаться из-за якобы неправильно выданной сдачи. При пересчете, как правило, оказывается, что тревога была ложной. Но извиняться перед водителем не спешат. Таков пассажирский «менталитет»…

Вот уже и вечереет. Контингент меняется. Вместо усталых лиц труженников все больше наблюдаются пьяные лица мужского пола. С одним из них поскандалил даже выдержанный Денис. Товарищ так хорошо поддал, что видимо позабыл, что живет пока не при коммунизме: платить не хотел. За что и был выдворен из машины. Тут и я пригодился.

Домой возвращаемся в пустой машине. Денис веселый, а я похож на выжатый лимон. Или, выражаясь маршруточной терминологией, на сдутое колесо. Сразу в кровать. И снились мне машины, червонцы, пассажиры… Никому не пожелаю такой нужной, но трудной работенки. И еще в заключении хочу обратиться к пассажирам. Люди! Будьте взаимо вежливы, ведь водилы тоже люди…

Сергей РАШПИЛЬ