Давно ли все стояли в очередях за недосягаемыми сапогами «Цебо» и ездили в Москву за колбасой и гречкой? Уже и страны той нет, а большинство так и не отвыкнет сушить на балконе одноразовые (!) полиэтиленовые пакеты, бережно стирая их снова и снова, и складывать оторванные пуговицы про запас – вдруг подойдут к другой одёже…

Разбились о быт

Сегодня нет такой семьи, где нечего вспомнить о советском быте. А каково жилось в Ульяновске в эпоху развитого социализма?

В 1950-х годах в 15-ти минутах ходьбы от центра Ульяновска не было водопровода – ходили на поклон к колонке. Баня – раз в неделю. Но как жить по такому суровому графику, когда у каждой второй женщины – коса по пояс или пышные кудри?

– Первый шампунь для волос появился в 1970-х годах. До этого горожане ставили посреди комнаты большой таз и грели воду, куда намыливали большой кусок хозяйственного мыла. Пену взбивали такую, что и современным стиральным порошкам не под силу. Туалетное мыло было в продаже, но стоило оно гораздо дороже, а экономили тогда на всём, – вспоминает Валентина Николаевна Моисейчева.

Так что десятилетиями не умирающую моду на завивку волос, короткие стрижки и «химию» диктовал быт – ухаживать-то за роскошной гривой было накладно.

Только в середине 1970-х на прилавках появилось первое по-настоящему душистое мыло – индийское, едкого фиолетового цвета, по цене 50 копеек за кусочек. О зубной пасте советский народ тоже узнал в 1970-х годах, да и то изобрели её для космонавтов – пользоваться зубным порошком в условиях невесомости было невозможно. Удобные тюбики добрались в провинциальный Ульяновск лишь спустя десятилетия, а вплоть до начала 1990-х ульяновцы ежедневно пользовались зубным порошком «Мятный».

Кто последний?

Ульяновская мода эпохи застоя заслуживает отдельного разговора. Приобрести одежду и обувь ульяновцы могли тремя способами: в тройке магазинов (ЦУМ, Дом обуви, Детский мир), у спекулянтов на толкучке или сшить в ателье. За внезапно привезёнными сапогами или туфлями горожане выстраивались в длиннющие очереди.

Завзятые модницы знали, что в последний день каждого месяца на прилавки возле ЦУМа выбрасывали дефицит. Товар прямиком с вокзала в контейнерах везли к магазину, где он расходился, как горячие пирожки.

– Самые большие очереди выстраивались за отрезами сирийской ткани, – вспоминает Валерия Александровна Чуркина, администратор центрального универмага (ЦУМ) Ульяновска с 1974 года. – Чехословацкая обувь и польская одежда тоже расходились моментально.

И лишь однажды вышла осечка: привезённые в ЦУМ сирийские туфли по 55 рублей за пару залежались на прилавках почти неделю! А всё из-за того, что в очереди кто-то пустил слух, что сделаны они из бумаги, а в стране-изготовителе в них и вовсе хоронят усопших.

Кажется, единственное, чего было в избытке на прилавках советских магазинов – так это изделий чулочно-носочной промышленности. Да ещё домашних мужских тапочек по ГОСТу было представлено восемь разных моделей.

Чёрный рынок

Зато где можно купить новые ботинки -рабочий люд и служащие были вынуждены шёпотом на кухне выведывать по знакомым. Дефицитный товар нужного качества можно было взять только у спекулянтов.

– Ешё девочкой я купила у спекулянтки по прозвищу Шурка Рыжая новые ботинки, – рассказывает Валентина Николаевна. – В школе учительница заметила обновку, спросила, где купила. Я по детской наивности и выдала. Через три дня Шурку забрали в милицию. Видимо, учительница «сексоткой» была – так мы называли тех, кто сдавал спекулянтов органам.

Не удивительно, что торговцы закладывали риски в стоимость товара. Так, в 1965 году в Ульяновск завезли болоньевые плащи, которые в столице стоили 300 рублей, а у наших спекулянтов – 700-900. Найти спекулянтов в Ульяновске можно было на улице Федерации и на толкучке у телецентра, но самой известной «дефицитной» точкой была Куликовка – близ улицы Верхне-Полевой. Ульяновцы говорили: «Что нельзя купить в Москве – можно купить на Куликовке».

Да, было времечко… Вспоминать о нём можно по-разному, ясно одно: без остатков советского быта, напрочь въевшихся в сознание тех, кто хоть пятилетку прожил в совке, день сегодняшний уже немыслим.

Екатерина ПОЗДНЯКОВА

ФАКТ

В начале 1990-х годов, когда дефицит не знал границ, в ульяновский ЦУМ за бытовой техникой приезжал популярный певец Дмитрий Маликов. Аппаратуру привозили из Китая, причём, универмаг не покупал её за деньги, а обменивал на избыточный товар – кастрюли, например.