Бывавшие за границей уверяют, что туриста из России там узнают чуть ли не по походке. Легко выдают себя далеко за пределами родного края и жители нашей области. И отличает ульяновцев, как выяснилось, особый лексикон.

К примеру, кто, кроме наших земляков, желая купить минеральную воду, станет тщетно требовать в торговой точке Владивостока или даже Греции продать ему «Волжанку». Оно и немудрено: кто ещё именует любую воду в бутылке не минералкой, не газировкой, а широким, как река, и таким привычным словом «Волжанка»? Кстати, подобных наименований в лексиконе истинного жителя ульяновского края наберётся на целый «УльСловарь».

Не далее как полгода назад жителям области сообщили, что имя Симбирского-Ульяновского края – Николай Карамзин. Это многим показалось интересным: имя, присвоенное местной психиатрической клинике, стало символом всего региона. «Карамзинка» – это родное ульяновскому уху название больницы для душевнобольных – так прочно вошло в обиход жителей семи холмов, что теперь уже и выражения образовались, вроде: «По тебе карамзинка плачет». Словечко давно стало обозначать и любую форму умопомешательства.

Или вот ещё один знакомый не одной ульяновской семье адрес -улица Полбина, где, как известно, расположена наркологическая клиника. Во время застолья в нашем крае принято предупреждать «пи-токов», не знающих меру: «Не пей много – на Полбина увезут».

Одного ульяновца, давно не бравшего отпуск, житель Москвы как-то раз спросил: «Ты где отдыхать собираешься?», на что тот обречённо ответил: «На Ишеевской горе». Москвич, разумеется, подумал о местном туристическом маршруте, а вот ульяновцы грустную шутку поняли бы. С лёгкой руки самих горожан название рабочего посёлка Ишеевка, где расположено кладбище, применяют заодно и к обозначению кладбища вообще. А ведь места в том краю и правда красивые… Запутать любого приезжего может и ответ «на маячке». И вовсе это не на речном берегу. Так ульяновцы называют улицу Маяковского, что в Ленинском районе. Не понять гостям края, почему мы величаем зелёный район на юге областного центра Киндяковкой вместо официального «Железнодорожный район». И жило семейство Киндяковых в стародавние времена, и от их дворянского гнезда уже немного сохранилось…

Ну а кому ещё, кроме ульяновцев, так близко знакомы слова «лётка», «взлётка», «стекляшка» и «реверс»? Так что наши люди на чужбине точно не потеряются и своего земляка всегда вычислят по родным словечкам.