Серафима Нестерова уже два года с тоской ждёт нового дня. Пожилая женщина живёт одна на улице Прокофьева в совхозе Пригородном. За ветхим домишком ухаживать она уже давно не может. В комнатах завелись тараканы, огород запущен, а сама Серафима Ивановна и не помнит уже, когда в последний раз была в бане.

81 год — возраст немалый. К бабушке часто приходит участковый врач. Медицинские работники просто приходят в ужас, когда видят те условия, в которых живёт Серафима Ивановна. А почтальон, которая бывает только раз в месяц, когда приносит пенсию, вообще не скрывает слёз.

Когда-то у женщины было трое сыновей. А сейчас один умер, другой попал в тюрьму, а третий… Нет с ним всё в порядке, он жив и здоров, живёт со своей семьёй в Дальнем Засвияжье. Даже и к матери иногда заходит. Но всё как-то больше перешагивает он порог в родной дом, по словам соседей, в день пенсии.

Мужчина пытается по мере возможностей и по хозяйству помочь. И воды принесёт, и дровь наколет, и гвоздь забьёт. Мать безмерно радуется каждому его приходу. Она всегда даёт сыну денег — расходов-то ведь у него немало.

А между тем у Серафимы Ивановны накопилась пятитысячная задолженность за дом. Но сына, очевидно, это мало волнует.

Раньше он приходил гораздо чаще, через каждый день. Потом сын сказал матери, что устроился на работу, и теперь у него очень мало времени. Так и пошло.

Казалось бы, теперь Серафиме Ивановне нужно радоваться обеспеченной старости, но не всё оказалось так просто. Денег от сына она всё так же не получает. Да и особой заботы, кстати, тоже.

Сейчас пожилой женщине помогают лишь сердобольные соседи. Бабушка с нетерпением ждёт их. Теперь у неё не осталось никого ближе этих совершенно чужих людей.

Серафима Ивановна была бы не прочь переехать на постоянное место жительства в интернат, но как это сделать? Сына обижать всё же не хочется. Даже заговаривать об этом бабушка боится. А других людей, кто бы помог пожилой женщине устроиться там, где за ней будут ухаживать специалисты, просто нет… Так и живёт Серафима Ивановна всё одна да одна. И не видит она никакого выхода из этого тупика одиночества.

Наталья ХОРОШИХ