4 сентября многие жители Ульяновска стали свидетелями необычной картины: у фонтана возле ЦУМа расположился немолодой уже человек и играл для прохожих на гитаре. Рядом стоял мотоцикл с госномером 28-го региона – Амурской области.

Хотите верьте, хотите нет, но так оно и есть: Анатолий Наделяев, уличный музыкант и скоморох, как он сам себя называет, действительно живёт на границе с Китаем и добрался сюда, за тысячи верст, на мотоцикле «ИЖ-Юпитер». Путешествует музыкант, в прошлом токарь шестого разряда, столяр-краснодеревщик, на мотоцикле в компании верного друга – собаки по имени Зильда. «Без неё мне было бы очень тоскливо», – признаётся он. Псина к кочевому образу жизни давно привыкла: с ветерком катается в люльке и на звук заводящегося мотоцикла прибегает сразу же, где бы ни была. Путешествуют собака и человек налегке: палатка, спальник, усилитель, девятиструнная гитара – вот и весь скарб.

Правда, из родного Благовещенска странник уехал… уже три года назад! Отправившись в дальнюю дорогу с 350-ю рублями в кармане, он пересёк с востока на запад весь Евразийский континент и даже успел пожить на родине бременских музыкантов – в Германии. Там же, в стране экономных бюргеров, он получил свой самый большой гонорар за песню – 200 евро.

– Идёт важный немец с двумя охранниками, заметил меня и говорит: «Сыграй «Калинку-малинку». «А я тебя уважаю, – говорит он и достаёт ещё 50 евро. – Сыграй то, что тебе нравится». Сыграл ему песню «Ты» – «Белых снежинок сверкающий рой с высоты…» – она всегда притягивает слушателя. Пою, немцы стоят, аплодируют. Я этому азартному немцу говорю: «Забирай такие большие деньги!». А он: «Я если заплатил – обратно уже не беру». Вот так однажды за свой гонор и за одну песню я получил 200 евро.

Обычно гонорары уличного музыканта, поющего на четырёх языках (английском, немецком, турецком и, конечно же, русском), скромнее, но на еду и на бензин от одного населённого пункта до другого хватает. А большего ему и не нужно. Летом, как поётся в известной песне, «наш ковёр – цветочная поляна, наши стены – сосны-великаны». Зимует же Наделяев обычно в том городе, где его настигли холода, устраивается на временную работу и копит деньги до весны. В Чите, например, делал печку и кладку стены, готовил помещение под магазин.

Видимо, Анатолию везёт на хороших людей, ведь за время путешествия опасных для жизни моментов наверняка было немало. Сам он объясняет своё везение реинкарнацией: к человеку, который уже искупил все дурные поступки прошлых жизней, ничто дурное не прилипает.

– Вы можете ходить в толпе, где происходит жестокая драка, и вам не наносится ни один удар. Вы можете спать на газонах в довольно криминальном месте или гулять по криминальному району – с вами ничего не происходит и никто вас не грабит…

Так, в прошлый свой приезд в Ульяновск, в 2007 году, он оказался в эпицентре драки между тольяттинскими и ульяновскими футбольными болельщиками. Как и в сентябре 2010-го, он с гитарой сидел у фонтана:

– Кто-то из прохожих мне говорит: мол, тут опасно играть – тут футбольные болельщики. Вокруг меня стоят пять человек, которые слушают, как я пою. За углом здания начинается стрельба из автоматов – милиция стреляет в воздух, чтобы прекратить драку. Люди вокруг машут кулаками, но ни мне, ни моим слушателям не досталось…

На этот раз Ульяновск встретил путешественника куда более гостеприимно. Анатолий остановился на ночлег у ульяновских байкеров – в мотосообществе очень силён дух взаимовыручки – а утром снова тронулся в путь…