Отличительная черта зимнего свияжского пейзажа: то тут, то там чернеют на льду фигурки любителей подледного лова. Часами сидят они, нахохлившись, над лункой, сбивая с усов сосульки и согреваясь жидкостью из фляги или термоса. И никто не спугнет рыцарей удочки с насиженного места…

А еще каких-то 85 лет назад, в середине 1920$х годов, в лютые морозы спускаться к берегу Свияги рано утром и поздно вечером было далеко не безопасно. Лунными ночами оттуда доносился протяжный дикий вой.

Ульяновск был тогда тихим губернским городом без промышленных гигантов, с редкими автомобилями и спокойной, размеренной жизнью.

На окраинах – почти деревенская обстановка. И немудрено, что дикие звери порой забредали чуть ли не в центр города. Наш знаменитый фотограф Александр Иванович Маркелычев однажды умудрился запечатлеть на фотопленку лося… на площади Ленина. Впрочем, это было в начале мая в 1950-е годы. А я хочу рассказать про ужасы зимних студеных деньков 1920-х годов.

В особо холодные, снежные зимы, когда с прокормом в лесах становилось туго, в Ульяновск по свияжскому льду направлялись за добычей волки. Иногда эти вояжи продолжались вплоть до весны. Некий репортер Шитко писал в 1926 году в ульяновской газете «Пролетарский путь»: «В 2 ч. ночи, на 16 марта, ночными караульщиками были замечены два взрослых волка на улице Льва Толстого, бежавшие снизу, от Свияги вверх, к улице К. Маркса». Напомню, что имя Маркса носила в 1918-1940 годы улица Гончарова.

«Затем волки свернули в боковые улицы, и затем их видели уже на Сызранской (ныне улица 12 Сентября. – А.Ш.) и Минаевской улицах, причем на последней улице один из волков был замечен с добычей в зубах.

Характерно, что разговоры о появлении волков на улицах города идут давно. Несколько дней назад волков видели на Московской ул. (ныне улица Ленина. – А.Ш.), около бань». Серые хищники воровато-нагло разгуливали ночами по улицам Ленина и Льва Толстого, словно совершая вояжи по ленинским местам.

Сейчас все это может кому-то показаться забавным, но ульяновцам двадцатых годов было точно не до смеху. Мало того, что волки загрызали кошек и собак, утаскивали со дворов птиц и прочую живность и представляли опасность для людей – это еще полбеды. К человеческому жилью чаще всего выходят хищники, зараженные бешенством. Болезнь притупляет у них многовековой страх перед людьми. Дикие звери заражали городских собак, а те, в свою очередь, представляли смертельную опасность уже для людей.

Случаи заболевания бешенством среди обывателей, покусанных собаками, бывали нередки.

И власть боролась с этим радикальным и жестоким способом. Среди белого дня можно было наблюдать, как милиционеры гонялись по улицам за сворами бездомных псов и нещадно отстреливали бедных дворняжек.

Лишь с ростом города, развитием промышленности, оживлением транспорта, улучшением освещения улиц и так далее «волчий вопрос» был окончательно снят с повестки дня. И живого волка в центре Ульяновска горожане ныне могут увидеть разве что в дни, когда здесь гостит заезжий зверинец.

Антон Шабалкин