Завтра, 2 марта, исполняется 80 лет Михаилу Горбачеву.

Вручат ли Горбачеву в связи с юбилеем какой-нибудь орден, например, «За заслуги перед Отечеством»? Может быть. Но – не факт: нынешняя власть, которая за «стабильность», не любит тех, кто «раскачивает лодку». А Горби страну встряхнул основательно. Спустя четверть века страна отвечает ему, в лучшем случае, забвением, в худшем – неприязнью и даже ненавистью.

В прошлом году исполнилось 25 лет с тех пор, как Михаил Горбачев был избран Генеральным секретарем ЦК КПСС. В связи с этой датой я задавал людям на улицах один вопрос: знают ли они, с чего начинал свою деятельность на этом посту Горбачев?

Свой опрос я вел не в центре города, а в северной- его части. Там живут люди попроще. Вот эти люди, независимо от возраста, меня удивили. Удивили тем, что переломный момент в новейшей истории России, момент ее разворота к открытому обществу, напрочь стерся из их памяти. Словно бы и не было «перестройки», «ускорения», «нового мышления». Словно бы не было июньского пленума 1988 года, положившего начало дебюрократизации, внутрипартийной дискуссии и так называемой «гласности». Почему-то помнят, что Горбачев – из Ставрополя, что был тамошним первым секретарем, что его выдвинул Андропов. А про «перестройку» почти не помнят! А если помнят слово, то затрудняются сказать, что оно значит. Только один мужчина без подсказки вспомнил печально знаменитую антиалкогольную кампанию, породившую в свое время ворох анекдотов, но убившую элитное виноградарство.

Удивительно: политик, который поднял «железный занавес», способствовал объединению Германий, вывел войска из Афганистана, подписал важный договор с Америкой о взаимном сокращении крылатых, если не ошибаюсь, ракет средней дальности, политик-утопист, веривший в «социализм с человеческим лицом», – фактически забыт. Сегодня для большинства Горбачев – это тот, кто «развалил Советский Союз». (Хотя это, конечно, не так: после референдума о сохранении СССР Горбачев инициировал разработку нового союзного договора, который был бы подписан, если бы не августовский путч и не ГКЧП.) Для молодежи Горбачев – уже далекая история, личными свидетелями которой они не были. Хотя могли бы прочитать о ней в школьном учебнике, если бы захотели. Двое из разряда 20-летних со скрипом сформулировали: «Горбачев повернул страну от коммунизма к демократии». Как говорится, и на том спасибо.

В современной России рейтинг Горбачева исчезающе мал, зато запределен рейтинг другого актуального политика, считающего крах СССР «крупнейшей геополитической катастрофой XX века», страшнее первой и второй мировых войн, Холокоста и сталинских репрессий. Не в этом ли причина странного забвения «прораба перестройки»? Такое ощущение, что российский народ все еще не избавился от крестьянского общинного сознания. Когда в США отменили рабство, чернокожие рабы предпочли покинуть плантации и искать работу в северных штатах или на Среднем Западе, возвращались только те, кто не смог устроиться. В отличие от них, когда в России отменили крепостное рабство, многие крестьяне восприняли волю как бедствие, предпочтя добровольное, по сути, прикрепление к земле, которую они раньше обрабатывали поневоле. Для русских крестьян середины позапрошлого века эмансипация была бедой, подарком-наказанием. Кажется, что-то похожее произошло в современной России. Двери тюрьмы приоткрылись, людям сказали: «Кто хочешь – выходи». Вышли самые бедовые, остальные сказали: «Нет, здесь тепло и хавчик дают, здесь стабильность, а там, на воле, еще неизвестно, как все обернется». Поэтому тот, кто открыл дверь темницы, – злодей, покусившийся на кусок хлеба. Но ведь это даже не крестьянское сознание, это – сознание заключенного. Помните, в очень хорошем фильме «Побег из

Шоушенка» старый зек Брукс, всю жизнь проживший в тюрьме, выйдя на свободу, не смог ее пережить и повесился в гостиничном номере.

Над российским народом, похоже, довлеют не десятилетия даже – столетия заключения. Ростки русской демократии, новгородское и псковское вече, были погублены централизацией (в этом смысле вертикаль власти – не новейшее изобретение, скорее, плагиат). Как пишет в своей книге «Гении и аутсайдеры» американский журналист Малкольм Гладуэлл, нам хочется верить в то, что мы хозяева своей судьбы, не порабощенные этнической историей, но чтобы понять, что с нами происходит, придется вернуться в прошлое

не на одно-два поколения, а на столетия назад. Современное поколение формировалось под мощным воздействием культурного наследия, и если бы мы захотели измениться, то нам пришлось бы учитывать свое историческое прошлое, пишет американец.

Рабство, закодированное в коллективном бессознательном, несомненно, дает о себе знать. Таким народом управлять – одно удовольствие. «А что изменилось? – вопрошает молодой водитель маршрутки. – И сейчас приказывают: голосовать за этого и за этого. Была КПСС, ее заменила «Единая Россия».

Накануне прошлогодних муниципальных выборов в Ульяновск приезжал один из лидеров движения «Солидарность» Илья Яшин. Он считает, что антинародная власть может прогнуться только под гражданским давлением. В отсутствие публичной общественной дискуссии единственная возможность такого давления – это уличные протесты. Он согласился, что люди, озабоченные выживанием, не очень качественные граждане с точки зрения демократического процесса. Но, когда они на своем кармане почувствуют, что власть ведет негодную политику, ухудшающую уровень жизни, люди просыпаются от летаргии. Получается, чтобы было лучше, надо, чтобы резко стало хуже, причем большинству.

Для долговременного пробуждения народного самосознания Горбачева и Ельцина не хватило. Пока держится высокая цена на нефть, следующей ^ перестройки может и не случиться. Вот и нынешняя «модернизация», похоже, – синоним застоя: многое в нашей стране продолжает оставаться иллюстрацией к Оруэллу. Переход от коллективного бессознательного к гражданскому сознанию -это революция поважнее Октябрьской. Горбачеву не удалось. Но за попытку – спасибо. Перестройка была своеобразным комплиментом стране, символом веры в то, что «многонациональный советский народ» может превратиться в гражданскую нацию. Пока не случилось. Представитель этого самого народа, пожилая женщина на улице, говорит: «Вот если бы в советское время у нас в магазинах было как сейчас – и поесть, и обуть, и одеть – все есть, то лучше советской власти и желать не надо». Другие представители брызжут слюной и выражаются о президенте СССР непечатно.

Стоит ли после этого удивляться, что свое 80-летие Михаил Горбачев отметит не в Москве, а в лондонском Альберт-холле? Как пишет «Огонек», приглашены мировые лидеры, действующие и бывшие, звезды кино и поп-музыки. Концерт будет вести Шерон Стоун. Российские официальные лица в списке отсутствуют.

Сергей ГОГИН