Он читал знаменитый монолог Фигаро сосредоточенно, почти до опустошения: «Теперь я понимаю, что вынужден был идти дорогой, на которую вступил, сам того не зная, но с которой сойду, сам того не желая…» Трудно поверить, что 8 марта исполнилось бы 70 лет любимцу советской публики Андрею Миронову.

О чём твоя песня, певец незнакомый?

Со дня безвременной смерти артиста прошло уже много лет. Эта смерть на сцене Рижского театра во время гастролей как удар оглушила нас, когда мало кто представлял, какие еще потрясения ждут страну в ближайшем будущем. Так уж сложилось, что смерть Миронова, наступившая в августе 1987 года, пришлась на тот самый водораздел между старой и новой эпохами. Представить его сегодня трудно. По многочисленным воспоминаниям знавших актера людей, он был человеком совести. Мы можем только догадываться, как бы он реагировал на современную ситуацию, но уже никогда этого не узнаем. И «золотой дождь», обрушившийся на головы новых звезд, его не коснулся, хотя любовь народа к нему до сих пор остается мало с кем сравнимой. Достаточно вспомнить переполненные залы в театре на спектаклях с его участием. А когда он давал концерты, зрители буквально штурмом брали помещение, где он выступал. Но эпатировать публику ему было несвойственно – только обаяние человеческой личности, неповторимый шарм искренности, юмора и ума. Андрей Александрович нес в зал глубокую человечность своего творчества. Впрочем, слово «творчество» употреблял крайне редко – чаще говорил «моя работа». Почему-то мне кажется: будь он жив сегодня, наша жизнь была бы все-таки чуть лучше и светлее…

Предзнаменование

Он появился на свет 8 марта 1941 года в московском роддоме. То обстоятельство, что он чуть не родился на сцене Театра эстрады прямо во время концерта, еще тогда могло быть воспринято как предзнаменование. Это много позже возникнет другая, печальная легенда – о смерти Андрея на сцене, во время спектакля «Женитьба Фигаро», за несколько минут до веселого финала, когда он вдруг пошатнулся и упал на руки подскочившего Ширвиндта…

Имена родителей были хорошо известны: незадолго до появления сына на советской эстраде возник новый дуэт – Мария Миронова и Александр Менакер. Мальчика они назвали Андрюшей. А потом было типичное детство актерского ребенка. Родители часто находились на гастролях, поэтому дитя оставалось на попечении няньки. Андрей видел, каким трудом родителям приходится «оплачивать» собственную популярность, и пошел тем же путем. Когда это началось? Возможно, с того дня, как он увидел домашнюю репетицию отца и матери. Или когда приходили в гости их друзья – много талантливых, знаменитых людей. «Живой мальчик» нравился всем. Строгость в отношении к себе прививалась ему с ранних лет. Например, когда в детстве он начал заниматься музыкой, родители его не поддержали. Андрей почему-то казался им бесперспективным.

Толстый мальчик

Он был толстым, светловолосым мальчиком. Мог ли кто-то представить тогда, что спустя десятилетия Миронов превратится в одного из самых пластичных и подвижных актеров нашего времени, что он будет так великолепно двигаться и танцевать, даже совершать трюки, не прибегая к помощи дублеров? Впрочем, не зная, какой вид искусства он для себя выберет, подростком Андрей пробовал свои силы в живописи, пытался писать стихи. Подолгу простаивал в музыкальном магазине – любовь к классическому джазу он сохранил на всю жизнь.

170-я московская школа слыла престижной. Семья Андрея жила неподалеку, на Петровке. Андрей был в классе лидером: по его примеру многие коллекционировали пластинки с записями Эдит Пиаф и Ива Монтана, Александра Вертинского и Вадима Козина. Он любил все, что любили мальчишки его поколения: кино, коллекционирование значков и, особенно, футбол. Миронов учился хорошо, но к точным наукам интереса не испытывал. Зато проявлял способности к языкам. В старших классах уже говорил по-английски. Позже, в Щукинском училище, изучал французский. Первая роль в школьном театре – гоголевский Хлестаков. А в выпускных классах будущий актер стал ударником в школьном джаз-оркестре. Тогда же проявилось увлечение Миронова театром: на своих представлениях для друзей в домашней обстановке он пел, танцевал, декламировал. Знакомые вспоминали, что уже тогда в глазах Андрея проскальзывала та ироничная по отношению к себе застенчивость, с которой он потом зрелым артистом выходил на аплодисменты.

Обращаясь к истокам таланта, нельзя забывать и о времени. А тогда жизнь как раз сделалась интересной. Слово «джаз» перестало быть ругательным, а в Москве прошел фестиваль молодежи и студентов 1957 года – главное общественное событие, украсившее юность Миронова.

Над пропастью, во ржи

Вот он грызет кукурузный початок. «Прощелкал» весь и по инерции вгрызся в собственную руку. Ему 17 лет. Это этюд. Он поступает в театральное училище. А вот снова он – ему 19. Садится к роялю и играет. Не учился по-настоящему, просто сел и заиграл…

Или совсем другой Андрей – молодой артист Театра сатиры. Похудевший, повзрослевший. Он уже сыграл свою первую главную роль в спектакле «Над пропастью, во ржи». Гайдай только что пригласил его сниматься в «Бриллиантовой руке». «Я буду делать вот так…» – встряхивает волосами Миронов с видом гордой независимости.

Конечно, процесс его становления был скрыт от зрителей. Периодически, глядя на экран, публика могла только догадываться о завершении очередного превращения этой сложной личности. Но он неумолимо становился тем Мироновым, который остался в нашей памяти. Помню, как при жизни многие не воспринимали актера всерьез. Потом-то драматическую сторону его таланта признали все. Думаю, что со временем философская тема в творчестве Миронова только усиливалась.

С оттенком страдания

Популярность артиста была им честно заработана. Но эксплуатировать ее Андрей Александрович не любил – для этого был слишком хорошо воспитан. Однажды, во время телевизионной встречи в «Останкино», Миронова спросили, чего бы он пожелал своим поклонникам. Ответ прозвучал неожиданно: «Быть порядочными людьми». Знающие люди вспоминают, что пожелание это являлось внутренней заповедью. Он вообще был сложно устроен, любил сложных людей и всегда передавал со сцены чуть больше, чем то, что называют содержанием роли…

Вспоминают, что все свои пожелания на репетициях в театре и на съемочной площадке Миронов обычно делал следующим образом:

– Ты меня, ради Бога, извини (эта фраза повторялась многократно – авт.), конечно, то, что я сейчас скажу, полный бред (тоже не раз), но, может быть, все-таки… – и дальше шло изложение совета, который, как правило, оказывался полезным.

Весёлый человек

с грустными глазами

Сколько раз окружающим приходилось слышать это мироновское «простите». В нем не было интонации раскаяния грешника, за ним стояла глубокая внутренняя культура. За резкость в споре, за случайное невнимание, за то, что не так понял. Конечно, жизнь нас огрубляет, но Миронова она как будто не тронула – он всегда оставался самим собой. Он никогда не отделял себя от друзей, любил повторять слова Михаила Светлова: «Дружба – понятие круглосуточное».

Не было случая, чтобы он оказался не готовым перед камерой. Внешне это выглядело как некое «моцартианство»: приехал, улыбнулся и спел. Но за этой легкостью скрывались часы репетиций, долгие кофейные посиделки по ночам. Причем претензии, если что-то не получалось, он прежде всего предъявлял себе. Друзья свидетельствуют: Андрей был редким тружеником, превратившим свой изношенный организм в безотказный рабочий инструмент. С экрана Миронов казался веселым, но его глаза почему-то всегда оставались грустными.

Надо признать, что он не сделал всего, что мог. Актер остался в нашей памяти главным образом в облике комедианта – так ограниченно использовали его режиссеры. Но ему-то хотелось другого! Пора было переходить на другой уровень, и он, конечно, поднялся бы на ступеньку выше, будь у него время. Может, ушел бы в режиссуру, а, может, стал бы писать. С возрастом Миронов стал серьезнее, сложнее и глубже. Кажется, он действительно нес в себе роковое ощущение конца, словно хотел успеть все: играть, петь, танцевать, элегантно одеваться, водить автомобили, сниматься в кино, путешествовать, выступать на эстраде, записывать пластинки и озвучивать мультфильмы. У него был свой стиль, своя манера, он был удивительно многообразен и нечеловечески работоспособен. Думаю, еще немного, и он подарил бы нам совсем другие – драматические и даже трагические – образы в песнях и на сцене.

Счастливый неудачник?

Музыканты, работавшие с ним, вспоминают музыкальный «комплекс» Миронова. С одной стороны, он страстно любил музыку и желал проявлять себя в пении, с другой – понимал свои ограниченные возможности. Противоречивые чувства – желание и боязнь – всегда боролись в нем. Обычно он долго и мучительно готовился к записи, говорил, что голос у него не звучит, что сегодня ничего не получится, потом просил наиграть ему мелодию, записать ее на магнитофон. Забрав пленку, он уходил домой и все старательно выучивал. В студии он страшно боялся остаться один на один с фонограммой, которая, как ему казалось, звучала не очень надежно. Его желание петь было столь огромно, что он мог прекрасно справиться со всеми трудностями, стоило только раскрепоститься. Как настоящий артист, он умел прекрасно обыгрывать свои голосовые недостатки. Много раз говорил: «Я не певец, и эту песню я сыграю». При этом редко оставался доволен собой. «Секундоньку (его любимое словечко – авт.), нельзя быть спокойным на сцене», – говорил Миронов в интервью.

Если какая-нибудь вечеринка получалась вялой и скучной, он не находил себе места, считая себя ответственным за то, чтобы всем было весело. Легко имитировал многих известных джазовых исполнителей и сам при этом прекрасно двигался. Именно такие номера в стиле варьете ему прекрасно удавались. К сожалению, никто не написал сценарий, чтобы Миронов смог воплотить эти данные. Возможности реализовать авторское начало не хватало Миронову всю жизнь. Театр этого не требовал. А того театра, который был бы близок актерской природе Миронова, в Союзе не существовало. То есть он был где-то на Бродвее, но не у нас…

А ведь Миронов собирался сниматься у Тарковского, в 1976 году в свой очередной фильм его приглашал сам Милош Форман, однако Госкино не позволило реализовать эти проекты. Удивительно, что именно кинокомедии «Человек с бульвара Капуцинов» было суждено стать его последним фильмом. Помните эти слова? «Синематограф – вот тот миссия, который способен сделать нас чище, лучше. И вот ради этого я готов принести в жертву все, даже собственную жизнь!» Лента получилась прощальной прежде всего из-за мироновской интонации в роли мистера Феста, доброго фанатика кино – «счастливого неудачника или неудачливого счастливца» (как сказал о нем сам актер). Когда после смерти артиста какая-то газета написала: «Умер любимый народом, блистательный, закомплексованный Андрюша Миронов», соединив в одной фразе несоединимые слова, – это, очень возможно, было недалеко от истины. Он родился весной, в светлый день женского праздника, и сам был похож на весенний солнечный луч, неся с собой радость многим миллионам людей…

Александр РУСИНОВ