Вчера во всём мире вспоминали о чёрном юбилее. 25 лет назад произошла катастрофа на Чернобыльской АЭС. О тех, кто погиб на реакторе, в основном вспоминают лишь близкие. Те, кто остался жив, обречены на инвалидность… А сколько людей участвовало в ликвидации последствий страшного события! Сейчас о них вспоминают лишь раз в год – 26 апреля. Скромные герои нашего времени есть и в Ульяновске.

Владимир Давыдову сейчас 72 года. В 1986 году в возрасте 48 лет его как военнообязанного отправили в Чернобыль.

– Призвали меня от военкомата, – вспоминает Владимир Васильевич. – Это сейчас не хотят служить даже год, а мы другое поколение: призвали – пошли. А в армии я отслужил 4 года. И вот нас отправили на сам реактор. Жили мы от него в 12 километрах. Туда нас возили работать. Я на кубовом экскаваторе работал клинбабой – это трёхтонная набалдашка, заострённая на конце. Её поднимаешь на тросе и долбишь бетонные отмостки от реактора, нарушенные после взрыва. А японский погрузчик грузил обломки в машины. Мы работали по 5 минут. После пятиминутки бегом в бункер. А до него метров 200. Прибежишь – другой бежит. Рабочий день был 6 часов. Кабина экскаватора вся была закрыта свинцом. Оставалась только маленькая щёлка. Стекла не было, чтобы поменьше рентгенов схватить. Стрела у меня была 9-метровая. Клинбабу поднимаешь: смотришь в щёлку. После того как работы закончились, свинец с экскаватора нужно было отдирать. Мы готовили технику, чтобы погрузить и отправить её в народное хозяйство. В моём экскаваторе было 38 тонн, поэтому в землю закапывать его нельзя. А многие машины закапывали. Японский бульдозер копал для этих целей ямы. Сломанные машины не ремонтировали, а сразу сгружали туда. Никаких специализированных могильников не делали. Закопано там – ой-ой-ой! На 100 лет хватит Украине дышать!

Часто люди забывали, где находятся. Однажды об этом забыл и Владимир Васильевич. Тогда он был ещё новичком – работал первые несколько дней. Тогда на экскаваторе порвался трос. Владимир Васильевич сразу почувствовал, что двигатель пошёл работать в нагрузку.

– Я опустил стрелу, стал пролезать в отверстие кабины, – продолжает Владимир Давыдов. – Голова закружилась, во рту пересохло. На коленки упал. Подбежали санитары. «Ты новичок? Пойдём!» 1,5 рентгена тогда схватил чистых. А под конец, чтобы всё из нас выжить, нас отправили на крышу реактора. Это 72-метровая высота. Каждый раз поднимались туда по винтовой лестнице, вокруг реактора. Там я первый инфаркт получил. Тогда ещё даже и не знал, как это, когда болит сердце. Даже и не понял, что со мной приступ. Рубец обнаружили только на обследовании после возвращения из Чернобыля. Домой нас привезли еле-еле тёпленьких…

Пить и есть на реакторе ничего не разрешалось. Лишь в бункере была минеральная вода «Ессентуки». Пили её прямо из горла. Сколько выпьет человек за раз – столько и выпьет. Всё остальное содержимое выбрасывали вместе с тарой. Откупоренную бутылку оставлять было нельзя.

– Хорошо кормили, но аппетита не было ни у кого, – делится Владимир Давыдов. – Мужики все плакали: знали, что здоровыми не выйдут, а у некоторых ведь даже детей ещё не было… Чтобы аппетит был, в столовой нам давали таблетки перед едой. Лежали они на входе в берёзовой кадушечке. Как сейчас её помню… Большинство людей клали маленькие таблетки под язык, а потом их выплёвывали. Зачем нам искусственный аппетит? Два раза я был на крыше реактора, а там самый фон.

Всего группа ликвидаторов, в составе которой был Владимир Давыдов, работала в течение месяца. Это очень много для радиационной зоны. Такой большой период можно было трудиться только потому, что попал Владимир Васильевич на реактор в октябре – уже много времени прошло после взрыва.

Вернувшись домой, Владимир Давыдов сразу отправился на обследование в больнице, причём ради этого он взял отпуск за свой счёт. Деньги за работу на реакторе заплатили такие, что не хватило даже на лекарства. Ну а совсем скоро, через месяц, Владимир Васильевич вышел на работу. Сейчас в свои 72 года он благодарит Бога за то, что смог выжить после таких страшных испытаний. А деньги… На них ведь всё равно не купишь здоровья.

Наталья ХОРОШИХ