Когда я в последний раз приходил в аптеку заказывать лекарство – уже и не припомню. Но нужда заставила – и сдал я в 94-й аптеке рецепт на пару снадобий. Как человек ужасно рассеянный, да еще и занятый, все забывал съездить за лекарством, а когда явился-таки 27 мая, был огорошен сообщением о том, что надо заказывать заново, ибо «истек срок хранения», который равен десяти суткам. И показывают мне тетрадь, в которой стоит дата изготовления: 17 мая. «Но помилуйте, – говорю, – десять суток исполняется именно сегодня, и вы не имели права выбрасывать, завтра – другое дело». Не говоря уже о том, что на рецепте значится год рождения – 1940-й, и любой контролер не осудил бы аптекарский гуманизм за поблажку забывчивому (а может, и заболевшему) пенсионеру. Но где там!

Приезжаю заново 31 мая, в 18.30 (аптека работает до 20 часов) – оказывается, рецептурный отдел уже закрыт с 18 часов – как раз тогда, когда у людей появляется время на личные нужды. Уж лучше бы начинали на два часа позже, но не покидали аптеку до закрытия – куда логичнее. Ладно, 1 июня еду пораньше. Заново плачу 133 рубля за работу и заново покупаю необходимый компонент – гризеофульвин. «Платите 316 рублей».

– «Но в прошлый раз я платил 164 – вот, у меня сохранился чек». – «Так радуйтесь – теперь он на шесть рублей дешевле – по 158». – «А почему теперь в двойном размере?» – «А такая дозировка в рецепте – ведь у Вас там два состава. Постойте-постойте, надо даже три упаковки – так что платите 474!».

Кстати, и кто-то другой может не знать о роковом числе «10 суток». Почему бы не повесить броское предупреждение у самого входа? Глядишь – и я бы не платил дважды…

Лев НЕЦВЕТАЕВ