Города – как люди: с какими то отношения сразу не складываются, с другими надо долго налаживать контакт, с третьими общаться легко и приятно. Одесса, куда я попал впервые в жизни в начале сентября, оказалась в целом дружелюбным городом. Трудно было удержаться от того, чтобы постоянно не сравнивать ее с Ульяновском, и сравнение это чаще всего было не в пользу последнего.

Партия в шахматы

Одесса моложе: она основана в 1794 году указом императрицы Екатерины. И свою историю она сохранила лучше. Исторический центр состоит из доходных домов и дворянских особняков конца XIX начала ХХ века, интересной архитектуры, характерной для южных городов. На каждом из таких домов табличка, гласящая, что здание охраняется государством. Так что можно часами бродить по городу, глазеть на дома, заглядывать во дворы колодцы, и при этом будет нескучно. Одно здание Оперного театра чего стоит – жемчужина европейской архитектуры, неуступающая по красоте парижской Гранд опера. Улица Дерибасовская мне вообще напомнила то ли Елисейские поля, то ли бульвар Капуцинов. По вечерам в Городском парке играет настоящий духовой оркестр, и люди приходят сюда, чтобы потанцевать: старички надевают свои лучшие, не без щегольства, костюмы, чтобы пригласить на вальс аккуратных старушек, которых и старухами назвать язык не повернется. Впрочем, не стесняются танцевать и молодые.

Центральные улицы до сих пор замощены брусчаткой, и машины проезжают по ней с громким шелестом. Брусчатка, положенная в середине позапрошлого века, никуда не делась и служит по назначению, избавляя город от ежегодных переукладок асфальта (привет Ульяновску). Каменная мостовая и асфальтовые тротуары – такая вот дорожная инверсия, имеющая исторический и практический смысл.

Может быть, эта теплота города привлекает туристов: по Одессе ходят толпы иностранцев группа за группой. Этому благоприятствует, разумеется, положение черноморского города: его порт способен принимать огромные суда. Одно из таких как раз стояло тогда в Одессе морской круизный лайнер «Queen Victoria» длиной почти 300 м и высотой с 17 этажный дом способен взять на борт около двух тысяч пассажиров. Тур начинается в Венеции, и Одесса по праву входит в круизный маршрут. И вот все эти две тысячи человек рассыпаются по городу в поисках впечатлений и сувениров. Я спросил у одного из экскурсоводов, чем привлекает Одесса иностранцев. «Своей красотой!» – был ответ. И если бы центр города состоял из торговых центров и элитных жилых домов (случай Ульяновска), то вряд ли «Королева Виктория» сюда вообще заходила бы.

Спустившись по Потемкинской лестнице, можно свободно пройти на территорию морского вокзала (в цокольном этаже которого, кстати, расположен ярмарочный комплекс), обойти причалы, полюбоваться на прогулочные яхты. Никакого заграждения с турникетом, как в Ульяновском речпорту, территория которого закрыта для праздногуляющих. Немудрено, что круизные теплоходы в Ульяновске не останавливаются: с чего бы люди стали подвергать себя дополнительному унижению?

И еще один пример дружелюбия. Помните, как губернатор Морозов предписывал местным полицейским и работникам торговли учить иностранные языки на случай туристического бума? У нас бума пока не случилось, а вот в Одессе я слышал, как дорожный полицейский на базовом, вполне сносном английском языке объяснял иностранцам, как пройти куда-то: «Идете три квартала прямо, поворачиваете направо…». Так что мечта ульяновского губернатора сбылась, но намного южнее. Хотя, возможно, молодой полицейский одессит просто учил английский в школе, тем более что здесь, как мне объяснили, традиционно хорошо учат языкам, недаром столько одесситов разъехалось по миру.

О характерном одесском колорите много написано и сказано. Хотя в век глобализации молдавского гастарбайтера в Одессе найти легче, чем коренного одессита, но все же речевой колорит, своеобразная певучая интонация и особый юмор, которым подражают герои передачи «Одна за всех», нет нет да проступают. Например, молодой человек «пристает» на улице к прохожим, рекламируя стальные двери. «Вот только дверей нам сейчас не хватало», – говорят ему. «А шо я такого космического мог сказать?»- искренне недоумевает одессит. На вернисаже на Страстной площади, на лотке с ювелирными изделиями, лежит табличка: «Смотреть глазами» (в России написали бы: «Руками не трогать!»). Через какое-то время понимаешь, что ты заразился ароматом этой речи и говоришь, вставляя где надо и не надо одесское «таки». Происходит неуловимый сдвиг в ментальности, и ты невольно начинаешь мыслить парадоксами («А мы купили персиков». – «Я тоже». – «Вкусные?» – «Большие!»).

Расположенная на территории Украины, Одесса в основном говорит по-русски. Даже украинские гривны в просторечии здесь называют рублями. А когда русские названия переводят на украинскую мову, получаются такие грамматические нелепости, как «Готель «Лондонская». От этого становится чуть горько: это напоминает о распаде большой страны, и кажется каким-то глупым недоразумением, что Одесса уже давно «не наша». Потому что по духу она, конечно же, была и остается нашей, тем более что отсюда вышло столько великолепных русских писателей: Катаев, Олеша, Жаботинский, Аверченко, Чуковский, Паустовский, Ильф и Петров, Бабель… Кстати, 4 сентября автору «Конармии» в Одессе установлен памятник.

В начале сентября Одесса праздновала День города, к этому событию приурочили несколько фестивалей, включая театральный и рок-н-ролльный. Рок-фестиваль «Пикейные жилеты» проводится уже много лет, на заключительный концерт в этот раз пригласили Пелагею, «ЧайФ» и «Чижа». У группы «Чиж и К» есть песня про Одессу, и когда тысяч пятьдесят или больше, собравшиеся на площади Куликово поле, распевали вместе с Сергеем Чиграковым: «Улыбаясь Дюку, по бульвару хожу…» – подумалось, что Одесса в культурном смысле все таки остается «нашей». Здесь бывали Пушкин и Чехов, в музее Одесской киностудии хранится плащ, в котором Высоцкий играл Жеглова, в конце концов, здесь есть бульвар Жванецкого, а ведь именно одессит Жванецкий дежурный по нашей стране…

Сергей Гогин