Даже во втором десятилетии третьего тысячелетия жизнь жителей села Старый Белый Яр Чердаклинского района мало отличается от той, что вели их предки годах так в 30-х прошлого века. Топят печку дровами да зарабатывают на жизнь промыслом. В разгар зимы в селе побывал корреспондент «Молодёжки».
Пункт назначения мы выбрали не случайно – в своё время Старый Белый Яр был большим селом с хорошо развитой инфраструктурой, И пока редакционная машина пробиралась по заснеженной трассе, в памяти всплывали сцены из старых советских фильмов – о бурном развитии деревни, становлении колхозов-гигантов, культурной сельской молодёжи. И одновременно – унылые картины запустения 1990-х годов: брошенная техника, разрушенные коровники, заросшие бурьяном поля… Как-то обстоят дела в Старом Белом Яре сейчас? Рухнуло село, как многие другие, или всё же держится на плаву? Вдобавок прошлой зимой село терроризировали волки, как сейчас справляются с хищниками?

Без клуба – никак
Первое впечатление было благоприятным: дорога приличная, с неплохим асфальтом, ровные ряды аккуратных домов, газопровод, весёлый дымок над баней. На пригорке красуется строящаяся часовенка. Правда, проехав село из конца в конец, мы не заметили на улицах ни одного прохожего. И это средь бела дня. Лишь у самого выезда нам встретилась женщина, которая и пояснила, что в такой холод без большой нужды из домов никто не выходит.
Жизнь теплется, как и следовало ожидать, в школе. Несмотря на морозы, старшеклассники пришли на занятия. Правда, их всего несколько человек, да и всех-то учеников лишь 48.
– Когда мои дети учились – до 200 человек доходило, – рассказала техничка Тамара Макарова. – А сейчас много народа разъехалось. Работы-то в селе нет. Был совхоз да лесопилка – развалились. Вот и не осталось молодёжи…
Невольно задумаешься о том, что губернатор Морозов правильно делает, призывая больше рожать.
Тем не менее, даже немногочисленным парням и девушкам остро не хватает сельского клуба. Сейчас его функции исполняет небольшая комната в здании администрации. Ни дискотеку провести, ни просто потусить.
– По вечерам делать вообще нечего, – посетовал ученик девятого класса Рудольф Васильев. – Летом ещё можно куда-нибудь с компанией выбраться, или в санаторий на дискотеку. А зимой – только волейбольная секция три раза в неделю, да в Интернете переписываемся…

Рыбу ловить – не корову доить
Белоярцы, те, что не разъехались, живут старым, как мир, промыслом – рыбной ловлей. Летом ходят на катерах, зимой отправляются к местам лова на снегоходах. Ощущения от езды на этом чуде техники фантастические: летишь по целине с ветерком, вздымая вихри снега из-под гусениц. Да, старые советские «Бураны» – конечно, не верх технической мысли, зато надёжные, живучие.
У местных рыбаков свои методы ловли.
– Подо льдом ставим сети, – рассказал профессиональный рыболов Павел Золотнюк. – Для этого долбится большая лунка, на длинной жерди протягиваем верёвку и по ней протягиваем сеть. Сейчас, правда, глухо-зимье, ловится мало. А летом бывает до тонны рыбы в день!
Выловленную рыбу сдают организаторам лова, как в рассказе Жванецкого: мелкую – по 35 рублей, крупную – до 100 рублей за килограмм. Вырученных денег вполне хватает на жизнь.
А вот аграрными делами живут в Старом Белом Яре немногие. Даже коров на селе насчитается едва ли более десятка. Корма нынче дорогие, а молоко – сдавать государству за копейки не хочется, а возить на рынок накладно.
– Тонна фуража нынче стоит пять тысяч рублей, а хватает её едва на месяц, – рассказала Любовь Дроздова, одна из немногих, кто держит корову. – Хорошо, что у меня ещё есть свиньи – выращу, продам на мясо, тем и живу. А молоко – себе, семья у меня большая, да соседям.,.
Часть сельчан кормит знаменитый санаторий на берегу Волги, остальные вынуждены ездить в другие города вахтовиками. А вот такой популярный в иных местах заработок, как самогоноварение, в Старом Белом Яре давно загнулся на корню. Пьют здесь, в основном, привозную водку, да и то не особо много. Трезветь потихоньку начинает русская деревня.

Как вся Россия
К вечеру и без того немноголюдные улицы пустеют окончательно, село погружается во тьму. Особенно та его часть, что ближе к выезду в сторону Чердаклов. Живут там старики, которых с каждым годом становится всё меньше.
– В конце прошлого – начале этого года у нас восемь человек умерло, – рассказала 74-летняя пенсионерка Раиса Ляпина. – Вымираем помаленьку. Я вот ещё держусь. Сын давно отдельно живёт. Правда, как морозы начались, три дня не выходила никуда, скользко. Несколько лет назад упала, ногу сломала, так с тех пор и боюсь…
Вместе с двумя котами пенсионерка живёт в доме, который не отличается от аналогов столетней давности. Когда в село пришёл природный газ, бывшей доярке не хватило денег, чтоб провести отопление. Приходится, как прежде, топить печь дровами.
– За зиму сжигаю две машины, – продолжила рассказ Раиса Фёдоровна. – Колю сама. Соседи как-то попробовали углём топить, так им привезли одну пыль – жару никакого. А у меня, как протоплю – нормально, пол только холодный…
Несмотря на удалённость от центра, бабушка в курсе всех последних событий в стране, с интересом смотрит новости и читает газеты. Хотя в разговоре о проблемах мирового масштаба нет-нет да и посетует на свои беды:
– Магазина у нас хорошего нет. Продукты привозят, а вот одежду или обувь – нет. – Приходится в Новый Белый Яр ездить, а туда автобус только два раза в день – неудобно. А так… С хозяйством справляюсь, соседка помогает. Хлеб сама пеку – дешевле выходит. Живём, как вся Россия. Лишь бы хуже не было. Тогда и магазин, думаю, появится, и газ смогу потихонечку провести.
Даниил СТАРКОВ

P.S. А вот волки сельчан больше не тревожат. То ли корма в лесу достаточно, то ли жалеют белоярцев. Им и без хищников забот хватает.