Возле педагогического университета в Ульяновске установлен памятник Герою России Дмитрию Разумовскому, нашему земляку. Если вы будете проходить мимо этого неброского монумента, не поленитесь остановиться перед ним хотя бы на минуту. Потому что то, что совершил этот русский офицер, достойно долгой памяти.

Командир
Дмитрий Разумовский родился в Ульяновске. Его мама Валентина Александровна преподавала в музыкальной школе, отец Александр Алексеевич работал инженером-строителем. Окна их квартиры по улице Гончарова выходили на Обелиск Славы, за которым по-прежнему не гаснет Вечный огонь на могиле Неизвестного солдата. Через много лет судьба распорядится так, что он тоже будет неизвестным солдатом…
С детства он мечтал быть военным, а на вопрос взрослых: «Дима, ты кем будешь?» – отвечал, ещё не выговаривая буквы: «Командилом». После школы будущий командир решил поступать в погранучилище имени Моссовета, но на вступительных экзаменах не добрал одного балла. Вернувшись домой, Дима пролежал неделю, отвернувшись к стенке – переживал. А потом встал и пошёл готовиться поступать снова, уже в следующем году. На будущий 1986 год Разумовский с блеском поступил в «погранку» и окончил училище в 90-м, когда на юге вовсю трещавшей страны уже закипал Кавказ и гудели рубежи. Лейтенант Разумовский сам попросился на опасную таджикско-афганскую границу, и его определили в Московский погранотряд, где позже он стал заместителем начальника заставы и руководил десантно-штурмовой манёвренной группой.
Обстановка на таджикско-афганской границе в то время ухудшалась с каждым днём: душманы то и дело лезли с контрабандой, переправляли наркотики, устраивали засады. Уже там, в Таджикистане, Разумовский стал легендой: бил врага, выходил сам и всех ребят своих выводил из любых передряг без единой потери. За его голову боевики назначили награду – в 300 ООО долларов. Он всегда был первым там, где опасно. Лишь 13 июля 1993 года Разумовского не было на заставе, в это время он лежал в госпитале. Именно в этот день на нашу 12-ю погранзаставу численностью в 48 человек напали две сотни боевиков. Одним из первых погиб начальник заставы, лучший друг Разумовского Михаил Майборода… Живым из этой мясорубки вышел небольшой отряд. Разумовский узнал о трагедии из новостей, когда уже был в Ульяновске.
– Когда Дима смотрел эти новости, я был в соседней комнате, – вспоминал его отец Александр Алексеевич. – Вдруг я услышал дикий рёв – рёв раненого зверя. «Что случилось?» – «Я должен вернуться туда, мои товарищи погибли, я сейчас же уезжаю»…
В отчаянии Дмитрий Разумовский написал открытое письмо в одну из центральных газет, где высказал всю свою боль за погибших однополчан и прямо заявил о том, что его друзья погибли из-за бездумных действий тогдашних военачальников. Только представьте себе: офицер, 26 лет, уже начальник заставы, пока ещё капитан, вся жизнь которого впереди, у которого родился сын – одной только подписью под этой статьёй перечёркивает своё будущее. После публикации кавалера ордена «За личное мужество» и медали «За отвагу» Дмитрия Разумовского уволили в запас. Хотели даже устроить офицерский суд чести, но сослуживцы с таджикской погранзаставы пригрозили: только попробуйте – откроем границу. Прощаясь, солдаты-пограничники подарили своему командиру парашют от сигнальной ракеты, где каждый оставил свои пожелания и слова благодарности, среди которых есть фраза: «Низкий земной поклон вам и таким офицерам, как вы! За то, что сохранили матерям их сыновей. За то, что не уронили своей офицерской чести, защищая Россию». Разве может быть выше награда, чем эти слова?
Разумовский после увольнения вернулся домой в Ульяновск, к семье, родителям и друзьям. Только вот как жить этой мирной человечьей жизнью, он не знал. Так и не найдя себе дела на гражданке, Разумовский ушёл в спецназ ВДВ. С 1996 года Дмитрий в составе легендарного спецназа ФСБ «Вымпел». Отныне он – неизвестный солдат. Называть его имя, показывать лицо по телевидению, упоминать о нём в прессе было запрещено. Специальное подразделение ФСБ РФ легендарный «Вымпел» специализируется на антитеррористической деятельности. Это элита российских спецслужб. Из 1500 человек, ежегодно пытающихся попасть в «Вымпел», в него проходят от силы 5. Каждый его сотрудник по своей ценности – как истребитель. Разумовский пришёл в «Вымпел» настоящим профессионалом, и весь его опыт скоро пригодился ему на Кавказе. В бою с ним трудно было сравниться. Сослуживец Игорь Когун вспоминал, как в горах они вместе с Дмитрием попали в засаду:
– Когда мы пробивались, он преобразился – стал похож на зверя. Бег, зигзаги, кувырки… Красиво. Я бежал за ним, злился на него и в то же время любовался. Он был человек войны – я бы не хотел с ним встретиться ни на ринге, ни в бою.

Судьба
Семья Разумовского разделила его выбор. В Алма-Ате, куда Дмитрий приехал проститься со своим погибшим в Таджикистане другом, командиром той самой 12-й погранзаставы Михаилом Майбородой, он познакомился с Эрикой, а через 4 дня они расписались и вместе вернулись в Таджикистан. Дома, в Ульяновске, Дмитрия всегда ждали его родители. Может, ради всех них его и берегла судьба? Когда-то Разумовскому нагадали, что всё в его жизни будет зависеть только от него. Но, приехав с войны, он как-то признался своей бывшей однокласснице, с которой они виделись в Ульяновске:
– «…15 лет меня и моих бойцов сберегает судьба», – вспоминала тот их разговор Ольга Булатова. – Я ему говорю – наверное, потому, что за тебя мама молится. «Нет, – говорит, – молятся за всех, за наших врагов в том числе, может, ещё неистовей, чем за нас, но выживаютне все… Нет, это судьба. Сколько она ещё будет меня беречь?..».
Это была их последняя встреча. Вскоре Разумовский уедет в Беслан.

Закрывшие сердцем детей
В августе 2004 года Дмитрий Разумовский был в отпуске, собирался ехать к родителям в Ульяновск 30-го числа, а потом решил: «Провожу старшего сына Мишу в школу и поеду…». Но вышло всё иначе. 1 сентября его вызвали по тревоге в подразделение, вечером он в составе «Вымпела» уже был в Беслане, где террористы захватили школу. Вся страна в те дни была у экранов телевизоров, но сложно даже представить, что творилось в родительском доме Разумовского здесь, в Ульяновске. Вместе с Дмитрием там, в Беслане, был и его младший брат Максим. Оба сына в этом пекле. И никто ничего не знает, не говорит…
Лишь на третий день телевизионные программы начали прерывать экстренные выпуски новостей: в бесланской школе начался штурм. После того, как у террористов, захвативших сотни детей и взрослых, взорвалась бомба, из школы начали выбегать заложники, которых в спину расстреливали боевики. Наши спецназовцы первыми прорывались под плотным огнём бандитов, накрывали собой гранаты, подставляли себя пулям, прикрывая бегущих детей. Подполковник Разумовский погиб первым. За несколько часов до штурма Дмитрий вдруг сказал своим товарищам: «Я, наверное, сегодня погибну…». Скажи такое любой из его ребят, он бы запретил ему идти на штурм – такими вещами в «Вымпеле» не шутят. Но сам он не мог не пойти. Пошёл… И геройски ушёл в вечность…
***
3 сентября в 12-м часу ночи в квартире Эрики Разумовской раздался звонок в дверь. Она открыла – на пороге стояли восемь человек, командиры и бойцы «Вымпела».
– Они смотрят на меня, я-на них, – скажет потом Эрика. – И это всё… Я всё поняла…

Народный проект
Недавно в Ульяновске была создана инициативная группа, которая предлагает увековечить память о Дмитрии Разумовском не только в бронзе, но и в художественном фильме о нашем земляке. Сегодня так мало нашего кино о наших героях, не вымышленных, не списанных с американских «рембо», а реальных людях, которых можно ставить в пример мальчишкам. Идею о том, что подвиг Дмитрия Разумовского более чем достоин киноплёнки, поддержали многие уважаемые люди, известные не только в нашей области, но и во всей России. Среди них Вадим Орлов, генерал-майор, бывший командир 104-й гвардейской воздушно-десантной дивизии и 31-й отдельной гвардейской воздушно-десантной бригады Ульяновского гарнизона. Вот как он пояснил своё решение:
– В наши дни отстаёт военно-патриотическое воспитание, начали забываться суворовские заветы, люди перестали помнить своих героев. Дмитрий Разумовский – настоящий пример для молодёжи. Именно о таких людях нужно снимать жизненное, правдивое кино, поэтому я готов оказать поддержку при создании задуманного фильма.
Вместе с Вадимом Орловым в состав инициативной группы вошли Олег Лобунец, Герой России, Сергей Марьин, член Ульяновского землячества в Москве, Лев Нецветаев, Почётный архитектор России, член Союза художников России, Сергей Ставский, директор гимназии №1, где учился Дмитрий, режиссер Владимир Потапов, редакция «Молодёжной газеты» и многие другие. Идею фильма поддержали мама и брат Дмитрия.
– Это не окончательный состав инициативной группы, – говорит Олег Ерёмин, автор идеи создания фильма. – Надеемся, она будет пополняться новыми участниками, теми, кто считает, что увековечение памяти о нашем земляке, погибшем в Беслане, нужно нам всем. Создание этого фильма – это настоящий народный проект, о котором никто никогда не скажет «а зачем такой фильм нужен нашей области, стране, нам всем»? Не скажет, потому что то, что совершил Дмитрий Разумовский за свою жизнь, достойно уважения, поклонения, памяти и подражания. Хотелось бы, чтобы к нам присоединились и представители правительства области, и городской администрации.

После гибели Дмитрия Разумовского многие его личные вещи были переданы родителями в Ульяновский педагогический колледж №4, где находится уникальный Музей защиты детства. Теперь там есть отдельный стенд, посвященный подвигу подполковника Разумовского. Одним из инициаторов создания этой экспозиции стала Людмила Анатольевна Толстых, Заслуженный учитель РФ, у которой когда-то учился Дмитрий, и которая даже сохранила его школьные сочинения. Сегодня Людмила Анатольевна преподаёт в педколледже №4. Мы благодарим сотрудников Музея защиты детства и руководство колледжа за предоставленные материалы, уникальные фото и документы, которые использовались при подготовке этой статьи.