С появлением в свободной продаже так называемых универсальных электронных ключей наличие домофонов стало бессмысленным, и вдвойне бессмысленна теперь оплата этой «услуги».

На двери подъезда в доме, в котором я жил раньше, сначала установили замок и раздали всем жильцам ключи. От проникновения посторонних в подъезд это спасало, но вообще было не очень удобно, так как вместе с посторонними отсекало и тех, кто мог прийти к кому-то в гости. Телефоны тогда были у немногих, и человек даже мог не знать, что к нему пришли, и пришедший стоял у двери в ожидании, пока кто-нибудь войдет или выйдет. Потом на двери поставили кодовый замок, и стало проще.

Код можно было сказать и потенциальным гостям, так что им уже не нужно было стоять и ждать «попутчиков».

Но однажды меня остановила у подъезда женская банд-группа. Это были мои соседки, заявившие, что собираются ставить домофон. Стоит это столько-то, с тебя – столько-то.

«А зачем он нужен?» – спросил я. «Да ты что? Знаешь, как это удобно, и в подъезде, наконец, чисто будет». «Не будет, – сказал я. – Сорят ведь не чужие». Речь об «абонентской» плате за домофон тогда еще не шла, но переубедить соседок все равно не удалось. Им был нужен я, вернее – моя доля в общей сумме за домофон, и они ее получили. Очень скоро в подъезде стало так же грязно, как было до того, а потом я переехал.

Подъезд по новому адресу был уже одомофоненным. Некоторое время я общался по трубке с разными людьми, звонившими в мою квартиру. В основном с рекламными агентами, предлагавшими кто очиститель воды, кто скоростной интернет, кто кабельное телевидение, кто и то и другое вместе. Однажды позвонили какие-то старушки и сообщили, что скоро придет Христос и всех спасет, проблем ни у кого не будет… Тут я домофон отключил, опустив маленькую черненькую штучку вниз. До упора. Стало спокойней, но ненадолго.

Раздался звонок, но уже в мою квартирную дверь. «Кто?» – «Здравствуйте, я из компании…». Я сказал, что от их компании мне ничего не нужно, и не открыл.

Дурдом какой-то! Спросил у соседа, как эти люди попадают в подъезд. «Ну ты даешь! – удивился он. – Да сейчас же универсальные ключи продают. 70 рублей отдал – и входи, куда хочешь».

Мы платим за домофон по 25 рублей в месяц с квартиры. С подъезда около 400. С дома – 2500 рублей. Город в целом отдает за это удовольствие миллиона четыре-пять в месяц, а в год – миллионов 50-60. Ну в какой еще стране найдешь столько идиотов, просто так отстегивающих кому-то миллионы! За услугу, от которой если что и есть, то только неудобства. И как я сейчас понимаю, идеальным был вариант с кодовым замком, за который подъезд заплатил один раз порядка тысячи рублей, и потом никто никому ничего уже не платит. Никогда. И посторонним пройти через такую дверь проблематично. Со временем код становится, конечно, доступен не только жильцам, но не всему же в конце концов городу, как с универсальными электронными ключами. Да код и сменить можно. Я бы лично из этой крепостной зависимости вышел, но как?

Просто взять и отключить? Но тогда, чтобы впустить гостей, надо будет спускаться к входной двери и самому ее открывать. А вы говорите, почему народ голосует за эту власть – от жулья помельче отделаться не можем, не то что от власти. Вот потому, наверное.

Артур Таниев