У кинофестиваля имени Валентины Леонтьевой «От всей души» при всех странностях организации, конкурсного отбора и судейства есть одно достоинство: раз в год в ульяновских кинотеатрах можно увидеть – причем бесплатно что-то приличное, потому что в остальное время года в местном прокате интеллигентному человеку смотреть в основном нечего, разве что детские анимационные фильмы, оперные шедевры в «Художке» или кое-что в «Люмьере». Организаторы фестиваля стараются придерживаться заявленной категории «кино для души».

Впрочем, повесить на картину ярлык «для семейного просмотра» не означает поставить на ней знак качества. Наоборот, легко скатиться к псевдодушевности, к слезливости, к ходульности, и таких примеров масса. Не получилась у режиссера работа – а, пусть будет «для семейного просмотра». Семейное кино делать труднее, чем боевики, потому что в боевиках все условно, и зритель изначально принимает эту игру, а в семейном кино зрителя обмануть труднее, там очевиднее актерские и режиссерские штампы.

Странно, что при отсутствии рекламы в городе зрители на фестивальные просмотры все-таки ходили, по крайней мере в центральные кинозалы. Что было на городской периферии и в сельских районах – не знаю, не был. Мы уже писали о неподготовленной встрече с актером Александром Вдовиным в «Крыльях», которая провалилась. О другом примере странной работы с аудиторией рассказал режиссер Игорь Черницкий: в первый раз на его «Поручика Ромашева» пришло 15 человек, зато во второй раз зал заполнили детьми, которые с энтузиазмом посмотрели яркую эротическую сцену. В очередной раз провалился показ документального кино: в «Люмьере» на него ходили два-три человека. Если у такого кино в Ульяновске нет зрителя, то надо его либо снимать с программы, либо прикладывать дополнительные усилия для привлечения аудитории, поднимать его статус с помощью рекламы.

Вообще на рекламе явно сэкономили. Не удивлюсь, если львиную долю денег потратили на проезд-гостиницу-питание-гонорар для заезжих знаменитостей, без которых тоже нельзя, иначе фестиваль стал бы совсем уже местечковым. Больше всех фестиваль понравился именно гостям – обхаживают их здесь, видимо, в самом деле хорошо. В итоге на церемонию закрытия средств уже не осталось, и она напоминала концерт художественной самодеятельности силами участников награждения: приз – песня, приз – песня. Не хватило денег и на приличные дипломы: в простеньких рамочках из «Кодака» они смотрелись слишком уж дешево.

Жюри в очередной раз присудило политкорректные награды. Кажется, главным тут является не качество картины или актерской работы, а географический охват и критерий наличия номинанта в зале: приехал, уважил, дождался закрытия – получи приз. При этом половина призов была-таки вручена отсутствующим победителям (вы можете себе представить, чтобы кто-то уехал с Каннского или Венецианского фестиваля, поручив взять свою награду кому-то другому?). И как можно было не дать приз за лучшую неигровую картину пронзительному фильму «Антон тут рядом», который стал подвигом режиссера – и творческим, и человеческим?! При всем уважении к замечательной Юлии Рутберг, как можно было не дать приз за лучшую женскую роль Урсуле Грабовски (фильм «Иоанна») или почти любой из грузинских актрис в фильме «Все ушли»? А где вы видели приз зрительских симпатий, который дают не фильму, а актеру? Понятие «Гран-при» в Ульяновске тоже извратили: здесь его вручают не за фильм или роль, а за былые заслуги, «за честь и достоинство». Это странное Гран-при досталось Светлане Дружининой, причем не в конце фестиваля, а в самом начале, так сказать, на упреждение.

Все странности работы жюри во многом искупаются одним его решением: лучшим полнометражным фильмом была признана картина «Все ушли» Георгия Параджанова. Это действительно выдающаяся работа, при этом она совершенно не для семейного просмотра: это категорическое «18+» или даже выше, с чем согласен и сам режиссер. Фильм уже получил полтора десятка наград на разных фестивалях, в том числе зарубежных, так что приз «От всей души» был, что называется, до кучи. «Все ушли» – это картины детства героя, который возвращается в заброшенный дом. Картины эти собраны в удивительную мозаику. Туфли дедушки Иосифа, начищенные зубным порошком, оставляют белые следы на крашеных досках лестницы. Бабушка привязывает левую руку у внука веревкой к телу: Гарик – левша. Старая училка французского языка и танцев с раздражением преподает детям «хорошие манеры», а потом поедает бутерброды учеников. Гениальный парикмахер, которого вызывают, чтобы побрить мертвого секретаря ЦК. Бабушка, которая идет к гадалке Нине и наговаривает дурной сон в бутылку, чтобы тот не сбылся. Коротышка, который хочет жениться на большой женщине, и поэтому ходит на «вытягивание», чтобы подрасти хоть на три миллиметра.

Свадьба коротышки и простыня с доказательствами невинности невесты. Купленный орден Ленина на пиджаке покойного дедушки, который при жизни был ловеласом. Блаженная девица, к которой мать во время обострения душевной болезни вызывает соседа, и тот пососедски «лечит» ее доступными мужскими средствами. Эта сцена грубого терапевтического совокупления в летящем пуху от матраса снята потрясающе, но как вы объясните ее детям?

В этом фильме много похорон. Это принципиальный момент для режиссера, потому что жизнелюб Параджанов считает смерть важным фактом самой жизни, ее неотъемлемой частью, осознание которой позволяет полно проживать каждую минуту земного бытия. Про автора однажды сказали, что у него странное режиссерское амплуа – медиум, а жанр фильма – магический реализм. «Вся моя жизнь – это внутренние переживания, я даже пописать не могу без внутренних переживаний», – шутит Параджанов. Его тонкий, преисполненный грусти и юмора, экзистенциально насыщенный фильм – гимн жизни во всех ее проявлениях.

Жаль, что такие ленты не крутят в городских мультиплексах, поэтому я благодарен фестивалю хотя бы за одного лишь Параджанова. В целом же пока нет оснований полагать, что фестиваль «От всей души» развивается по нарастающей, что его престиж растет, а недостатки прежних фестивалей исправляются.

Сергей Гогин