«Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое»…

Сотни, тысячи страниц перечитаны и порваны Мокинпоттом ради того, чтобы прийти к первой из книг – Библии. В премьерном спектакле «Страсти по Мокинпотту» театра-студии «Enfant-terrible» главный герой так и не нашел ответа на свои вопросы о бессмысленности происходящего в его жизни – ни у жены, ни у Бога, ни у черта.

Только Книга книг дала ему силы встать с колен и подняться на ноги.

Постановок пьесы Петера Вайса «О том, как господин Мокинпотт от своих злосчастий избавился» в России было всего четыре. Режиссер Дмитрий Аксенов осуществил пятую. Прочитав пьесу год назад, он поначалу счел ее скучной, но потом, отложив в сторону другие проекты, сосредоточился на «нечаянной исповеди», так определив жанр постановки. Слабонервным режиссер предлагает удалиться: в спектакле курят, пьют спиртное, а черный юмор плавно перетекает в откровенный вандализм.

Театральные подмостки в нем – опрокинутый крест, по которому, как по подиуму, прогуливаются ангелы, оборачивающиеся чертями; Бог, в котором хвост выдает Дьявола; прочие весьма двойственные персонажи.

Действо, в котором смешались приемы цирковой эксцентрики, балагана, телешоу, вполне соответствует абсурдному тексту Вайса. Петер Вайс – немецкий писатель, драматург и художник. В 1933 году он эмигрировал из Третьего рейха сначала в Чехословакию, затем в Швецию. Долгое время примыкал к движению «новых левых». В 1982 году награжден премией Георга Бюхнера. В пьесе «О том, как господин Мокинпотт…» он рассказывает о цепи нелепых происшествий из жизни обыкновенного, ничем не примечательного человека. Тот сначала попадает в тюрьму без обвинения, суда и следствия, затем жена-изменщица выгоняет его из дома, работодатель увольняет без видимых причин. И ни высокие чиновники, ни сам Господь Бог не дают ему вменяемого ответа на вопрос: как такое могло произойти?

Наивный, как дитя, Мокинпотт (замечательная работа Андрея Галактионова) то плачет, то хохочет и искренне готов поверить в любую ерунду. Например, в то, что у Жены отмерзли ноги, и будто бы ничего удивительного нет в том, что они лежат в кровати отдельно от вульгарной, но чертовски соблазнительной обманщицы-жены (Кристина Сабирова).

Атмосферу развеселого фарса во многом создают персонажи Ярослава Щедрова – это неожиданно гламурные Адвокат в пиджаке «от кутюр» и Врач в отделанном белоснежным мехом халате, педант Начальник с гигантским карандашом, один из троицы высокомерных Членов Правительства и… Господь Бог. Последний предстает в облике Дяди Сэма – порождения советских карикатур на США: в огромной шляпе, богатой шубе и с дубиной-сигарой.

Ему не до проблем ни в чем не повинного человека: у него забот невпроворот, к тому же «конкуренты». И Врачу некогда разбираться с диагнозами – проще сразу прооперировать сердце и мозг, а надо или не надо это делать – вопрос второй.

Хотя у Мокинпотта появляется друг, который, кажется герою пьесы, понимает его – черт Вурст (неподражаемо невозмутимый Борис Абашин), – он лишь нашептывает о собственном видении мира, и прозревать по-детски наивному, верившему в справедливость Мокинпотту приходится самому. Прежде чем подняться с колен, герой падает все ниже – гигантский молот системы почти в буквальном смысле бьет по нему все сильнее. За Андрея Галактионова становится просто страшно – за один только спектакль он с грохотом падает несколько десятков раз.

Удивительно, насколько легко действие переходит из трагедии в комедию и обратно иногда достаточно телевизионной скороговоркой протараторить «речь», и от наметившегося было трагизма нет и следа. На образ спектакля «работают» и костюмы – они, как часто бывает в этом театре, не сшиты из роскошных тканей.

За основу взята обычная одежда, дополненная штрихами-акцентами вроде бахромы на семейных трусах Любовника (исполнитель этой роли Сергей Карачев по ходу спектакля также перевоплощается в Тюремщика и Члена Правительства). Белоснежные крылья Ангелов при ближайшем рассмотрении оказываются склеенными из обрывков журнальных страниц, дизайнерский пиджак Адвоката любовно расшит пуговицами. К слову, Ангелы (Наталья Ляхова и дебютант Елена Карасева) здесь явно падшие под белыми одеяниями оказываются черные костюмы, а под ними – красно-черные наряды танцовщиц варьете. А вот пара штрихов к портрету Членов Правительства – диванные подушки в роли головных уборов да по четыре галстука на груди у каждого (Ярослав Щедров, Сергей Карачев и дебютант Виктор Конин).

Еще одним действующим лицом становится старый советский холодильник: свидетель абсурда времен СССР взирает на абсурд современный и становится своего рода ящиком Пандоры, на который устремлены любопытные взгляды и от которого можно ожидать чего угодно.

Возможно, спектакль мог быть исключительно смешным, если бы герой, схожий с главным героем романа Франца Кафки «Процесс», согласился с несовершенством и нелепостью человеческого мира. Да только в пьесе – как в жизни: где-то рапортуют о процветании и устраивают пиры во время чумы, где-то за невыполнение плана по абортам снижают премии врачам. Абсурдно, но такова реальность. Почему, за что?..

Анна Школьная