Это интервью посвящено лишь одной стороне жизни нашего собеседника, которой он отдался с большой страстью и в которую вовлек большое количество людей. В 1983-1989 годах в Ульяновске на базе ДК имени Чкалова успешно существовал рок-клуб «Автограф», в котором выступали, например, Игорь Тальков, Валерий Шаповалов и солист группы «Воскресение» Алексей Романов. О клубе и ульяновских музыкантах «СК» рассказал организатор этого рок-движения, один из выпускников факультета культуры и искусства УлГУ по специальности «Библиография и библиотековедение» Владислав Ястребов.

Рок-телега туализма

– Владислав Викторович, с чего вдруг Вы, выпускник электромеханического техникума, занялись рок-музыкой?

– Примерно с 1978 года я занимался дискотеками, но за несколько лет это мне настолько надоело – захотелось чего-то для души и сердца. Тогда я и решил создать рок-клуб, пытался открыть его в ДК имени 1 Мая, в политехническом институте, в Доме чая, но все как-то не складывалось. Время было такое – цензура, запреты, слова лишнего не скажи.

Поставишь песню Градского о Высоцком – начинались проблемы. 1980-е годы я считаю временем, незаслуженно забытым и не оцененным по достоинству. В творческом смысле это был пик, подобный тому, который пришелся на 1960-е.

Музыка тех лет пользуется сейчас невероятным спросом. Ведущие советские рок-группы «Аквариум», «Кино», «Машина времени», «Динамик» и другие появились в 80-е. В Ульяновске работали классные авангардные художники Рамиль Идрисов, Андрей Соколов, Александр Александров, Ильгиз Багаутдинов, поэты писали хорошие стихи. Например, я лично знал Женю Мельникова…

Рок-клуб в итоге приняла директор ДК имени Чкалова Нина Лупандина. Вот там нас с 1983 по 1989 год вообще почти не трогали. А когда нас пытались душить и давить, за нас заступался секретарь парткома приборостроительного завода Евгений Баландин.

Мы стали ездить в Питер и Москву на фестивали, откуда привозили слайды, музыку, книги, журналы. В клубе проводили лекции с рассказами о музыкантах и группах, приглашали музыкантов на концерты. В наших программах была рубрика «рок-телега туализма» – от слов «телега», «рок» и «интеллектуал». В ней представлялись записи различных рок-групп, включая песни группы «Центр». Были у нас тематические вечера. Мы провели первый и единственный конкурс брейк-данса.

Организовали местный рок-фестиваль, только, чтобы гусей не дразнить, мы не называли его фестивалем, а провели под видом серии концертов. Знакомые рекомендовали мне послушать разных ребят, зная, что я охотился на группы.

Так я нашел и группу «Кратер», которую возглавлял Володя Панов. Я организовал их концерт, потом сосватал на местное телевидение, и после сюжета по телевизору они, как говорится, наутро проснулись знаменитыми. Кажется, комсомольцыих даже за границу вывозили. Была хорошая группа «Игра слов», их песни мне чем-то группу «Телевизор» напоминали, а ребята даже клипы пытались снимать. В одной из городских газет я несколько лет писал о них рецензии, у меня была рубрика «Музыкальный клуб «Мажор и минор».

– Музыкантов из других городов приглашали?

– Однажды, году в 1987-1988-м, когда Игорь Тальков был никем и сидел без работы, я позвонил ему и пригласил в Ульяновск. Сразу предупредил, что гонорар заплатить не смогу, только оплачу проезд, проживание и питание – и он согласился! Приехал с братомсаксофонистом Владимиром Дэем, и они такой концерт дали, что я тогда первый раз видел, чтобы девочки плакали на концерте. В другой раз я устроил сюрприз, уговорив заехать к нам солиста группы «Воскресение» Алексея Романова. Мы с ним были дружны, и он мне не отказал. Группу в Ульяновске знали, мы ей посвящали одну из встреч, поэтому, когда я объявил, что во втором отделении выступит Романов, все очень обрадовались. Под акустическую гитару он спел все свои хиты, а ночью решил не уезжать, и мы просидели в ДК до пяти утра, записали несколько его песен. Думаю, вряд ли записи сохранились, но можно поискать.

25 лет спустя

– А кто был посетителем рокклуба?

– Я удивился, когда в первый же раз, без какой-либо рекламы – а в то время рекламу рок-клуба просто нельзя было давать, – к нам пришло человек сто, а я звал только приятелей, друзей и знакомых. Через две недели – уже человек двести. Зал рассчитан на 600 мест, и к третьей или четвертой встрече он был заполнен, пришлось даже открывать балкон. Тогда Лупандина напряглась, потому что начал приходить разномастный народ: не только нормальные интеллигентные ребята, но и пролетарии в худшем смысле этого слова – те, кто в тот же ДК ходил на дискотеки. Им в клубе было неинтересно, они комментировали происходящее, кричали с места, бывало, и нецензурно. И Нина Николаевна, для того, чтобы их отсеять, предложила сделать вход платным.

Мы брали по рублю, как и на дискотеках. Шушера отсеялась, опять стали ходить человек сто-двести, но очень быстро мы опять собирали полный зал.

В конце 80-х ситуация изменилась: появилась передача «Взгляд», с музыкой полегче стало, магнитофонная культура пошла в массы, студии звукозаписи распространились. Показательно, что к нам народу стало меньше приходить, и клуб закрылся так же естественно, как и возник. Кстати, в последние два года его существования был еще клуб филофонистов, в который я же и переманил меломанов. Удивительно, с того времени прошло 25 лет, но до сих пор, бывает, меня узнают на улице или в магазине, рассказывают, как курсантами убегали из военных училищ к нам на встречи, как познакомились с будущими женами у меня на дискотеке.

– Интересуетесь, чем сейчас живет рок-музыка в Ульяновске?

– Честно говоря, Ульяновск никогда рок-городом не был. А сейчас – тем более. Были годы, когда в Ульяновск приезжали ансамбли «Пламя» и «Самоцветы» – их гастроли длились неделями, на два-три концерта в день набирались полные залы. Еще в 1990е годы на выступления «Машины времени» и «Круиза» залы собирали.

Сейчас это невозможно представить.

За местными группами я перестал следить, потому что мне нравилось всего три-четыре группы – например, «Мельница», «Кратер». Я очень критично относился к музыкантам и всегда прямо говорил: «Мне не нравится, потому что я интересуюсь рокгруппами, а не вокально-инструментальными ансамблями». Та же «Весна» моего приятеля Саши Самойлова была вокально-инструментальным ансамблем, и со своими песнями она была мне неинтересна.

Негде и не с кем

– Как думаете, сейчас мог бы получиться рок-клуб?

– Недавно мне задали вопрос, не организовать ли рок-клуб снова. Но заниматься этим на дилетантском уровне не хочется, а для серьезного нужны большие вложения. Да, честно говоря, никому это сейчас не надо. Поколение меломанов, родившихся в 1950-е – начале 1960-х годов, ушло: кто-то уже умер, потому что много пил и курил, ктото завел семью и отошел от этого увлечения. Сейчас не модно слушать музыку, иметь магнитофоны, обмениваться записями, как это было в 70-80-е. К тому же, думаю, у нынешней молодежи проблем с музыкой просто нет, а тогда запретный плод был сладок. Пришло поколение не меломанское: люди стали меньше читать, интересоваться текстами. Если мы в конце 60-х искали усилители ватт под 200, огромные колонки, магнитофоны «Олимп», «Электроник» или «Акай», очень большие наушники, то сейчас люди втыкают в уши крошечные пластмассовые штучки – им этого достаточно. Появляются, конечно, молодые люди, понимающие, что современная музыка появилась не из «ничего», интересуются историей рока, пытаются изучать. Но в целом рок, как в свое время это произошло с джазом и рок-н-роллом, стал нишевой музыкой, интересной небольшому количеству меломанов.

Есть рок-клубы, рок-бары, появляются новые альбомы рок-групп, выпускают книги о роке, но их единицы. В России в принципе утрачена традиция домашнего музицирования, которая существовала, образно говоря, от гуслей до светских салонов XIX века. Если девушка не умела играть на фортепиано и петь, пусть плохонько, – это был нонсенс.

Система Кабалевского с ее обязаловкой убила любовь к музицированию: у меня масса знакомых, которые после окончания музыкальной школы ни разу не подошли к инструменту. Есть и другая проблема – не с кем поиграть. Нет сообществ и мест, чтобы собираться для общения и музицирования. В Америке масса музыкальных клубов, сообществ, в церквях разрешают играть на органе, петь хором. В 1960-х там развивался гаражный рок, потому что молодежь собиралась для музицирования в гаражах – и иногда это очень хорошо заканчивалось. Как сказал мне однажды музыкальный критик Артемий Троицкий, на Западе выпускают «Мерседес» – и у них есть группа «Deep purple», а мы выпускаем «Жигули» и, соответственно, музыку такую же имеем. Кстати, о Поволжье он говорил, что здесь как не было хороших музыкантов, так и нет. Можно сомневаться в правдивости его слов, но ведь ни одна группа из Поволжья в те годы не вышла на всероссийскую сцену.

Рок-клуб не остался лишь в воспоминаниях его посетителей. Собрав огромную библиотеку, Владислав Ястребов издал ряд справочников, и, например, его справочник о группе «Beatles» пользовался огромной популярностью.

А друзья Ястребова знают о не опубликованном пока справочнике по прозвищам музыкантов. Увесистый том объясняет происхождение более 6000 прозвищ музыкантов всего мира. На титульном листе автор обозначил одно из своих прозвищ – Hawk, «ястреб» по-английски.

Беседовала Анна ШКОЛЬНАЯ