Вначале было стихотворение. Отец, ульяновский художник и поэт Юрий Иванович Куликов, как-то прочитал мне его и спросил, не слишком ли реалистичным оно получилось, пропустит ли цензура (он готовил подборку в сборник). Вот это стихотворение.

Сейчас бы водки грамм по двести И в сон упасть ничком, до дна.

Мы третьи сутки по Полесью Идем без отдыха и сна.

Сегодня, на сыром рассвете, Пройдя через огонь пальбы, Мы с боем захватили эти Две обгорелые трубы.

В изнеможенье, на привале, Копаясь в выжженной земле, Солдаты губы обжигали Картошкой, спекшейся в золе.

Зная, что все стихи у него имеют какой-то конкретный посыл, я попросил рассказать историю создания.

Отец достал фотографию.

«Это Полесье, Западная Украина, 1947 год. Я крайний справа, с ППС на плече. Хороший был автомат, легкий, удобный. После трех лет фронта, после Победы, Берлина, Германии мне дали недельный отпуск, а по возвращении я попал в разведроту, которая в составе частей II Белорусского фронта была направлена на Западную Украину, как тогда писали, «для борьбы с националистами».

Вот тут-то и началась моя вторая война жестокая, подлая, из-за угла. Скольких ребят, прошедших фронт, мы потеряли в этих грабовых лесах!

На этой фотографии все ребята из Ульяновска. Новое пополнение, необстрелянное. Кто-то из города, но в основном из деревень. Не помню ни имен, ни фамилий. Помню, расспрашивал их об Ульяновске, искал общих знакомых.

А через неделю их не стало.

Было это так. Поступила информация, что на хуторе расположилась на ночлег большая группа оуновцев. Приказ произвести разведку, в бой не вступать. Вышли в ночь. Я замыкающий, старшина впереди.

Через пару часов забрехали собаки. С войны ненавижу псов! Увидели хутор. Несколько хат, ни огонька. Шли достаточно плотно. Впереди я увидел решетку плетня.

И тут тишину распорола пулеметная очередь. Звук этого немецкого скорострельного пулемета помню до сих пор. Автоматически грохнулся наземь. А ребята застыли, и вся очередь пришлась по ним.

Старшина из ракетницы поджег плетень.

Подползли ближе, увидели брошенный пулемет, место лежки. Шесть человек унесла эта ночь. Наутро подошло подкрепление, атаковали и сожгли этот хутор, но там уже никого и не было. Ребят похоронили там же, на Полесье. Груза 200 тогда не существовало».

Олег КУЛИКОВ