День граненого стакана отметили в Ульяновске выставкой «На грани искусства». Непрезентабельный, но зато на удивление универсальный предмет в музее «Симбирская типография» пристально рассмотрели со всех сторон. Особенно повезло участникам вернисажа: краевед Сергей Петров принес собственную коллекцию стаканов и забавных историй.

Петров рассказал, что помнит времена, когда в определенных местах города стаканы оставляли прямо на сучках деревьев. Люди знающие целенаправленно шли в эти места, чтобы «сообразить на троих». Кстати пришелся анекдотический случай, произошедший с американским писателем Джоном Стейнбеком, который во время экскурсии по советской Москве отбился от группы, чтобы посмотреть на неофициальную жизнь русских. К писателю подошли двое, и один показал три пальца. Стейнбек знака не понял, но с русскими выпил. К троице будто бы подошел милиционер и попросил пройти с ним в участок. «Но я американский писатель Джон Стейнбек!» – воскликнул турист. «Так, Стейнбек, и вы, два Хемингуэя, за мной!» – не растерялся начитанный милиционер.

Вообще-то сотрудники музея пытались избежать алкогольной темы, но как без нее говорить о стакане? Алкоголики со стажем особенно уважали его неклассический тип – без ободка, емкостью 173 миллилитра. Дело в том, что поллитра водки идеально разливались на три таких стакана. А классический стакан вмещает 200 миллилитров до ободка и 250 миллилитров, если наливать «всклинь», пояснила старший научный сотрудник музея Наталья Лукашкина. Именно такой стакан, с 16-ю – по числу союзных республик – гранями и имеет точную дату создания – 11 сентября 1943 года. С 1940 по 1956 год в состав СССР входило 16 республик: 16-й была Карело-Финская. Впрочем, делали стаканы с 12-, 14-, 17- и 20-ю гранями, но реже. А однажды на знаменитой фабрике в Гусь-Хрустальном выпустили бракованную партию стаканов, которые сами по себе взрывались – видимо, из-за наличия в стекле пузырьков воздуха.

В советское время граненый стакан был очень популярен. В него наливали компот в столовых, водку на похоронах, чай и кофе в поездах. Граненые стаканы стояли в аппаратах с газировкой. Стакан был и остается излюбленной мерой объема для составления кулинарных рецептов. В нем даже рассаду выращивали. Поэтому в экспозиции составлены тематические композиции, которые навевают воспоминания о чаепитии в поезде, возне на кухне, походе за кефиром с сеткой-авоськой. Из фондов музея-заповедника достали красивейшие подстаканники, отливающие один – серебром, другой – латунью.

Такой популярный в советское время граненый стакан существовал не только в классической форме. Выпускались разные его вариации – более пузатые и короткие, с намеком на грани или, наоборот, с дополнительной резьбой на дне, с росписью на боках. Эти изыски на застольях, особенно где-нибудь в гаражах или подвалах, не приветствовались: гораздо больше по душе пьющему народу пришлись маленькие стограммовые стаканчики, по непонятной причине прозванные «мерзавчиками». Этот же народ придумал десятки слов, не переводимых ни на один другой язык мира, – «остаканиться», «остопариться», «пропустить стаканчик», «вздрогнуть» и массу других.

Художники, наоборот, опоэтизировали образ стакана: на картинах (например, Сезанна, Кончаловского, Ван Гога) в нем, таком прозрачном и переливчатом, обычно не водка, а нежные цветы или, как у Петрова- Водкина, – чай. По легенде, дизайн классического граненого стакана придумала Вера Мухина – автор знаменитой скульптуры «Рабочий и колхозница». Потомки скульптора этот факт не подтверждают и не опровергают, доподлинно известно лишь, что пивная кружка, созданная «по мотивам» граненого стакана, – точно ее рук дело.

Анна Школьная