Когда с семи лет болеешь футболом, до сих пор помнишь, кто забил золотой гол на чемпионате Европы 2000 года, а первое, что открываешь в интернете утром, – новости спорта, пропускать Кубок конфедераций, который проходит совсем-совсем рядом, как-то неловко. Именно с этими мыслями я и купил билет на матч Германия – Чили, который прошел 22 июня в Казани.

Не в пользу Ульяновска
Очень хочется верить в то, что в следующем году, когда будет проходить чемпионат мира, Минспорт организует автобусы для болельщиков на матчи в соседние города. Потому что пока добраться на матч в Казани можно только на общественном транспорте либо с кем-то заодно.

Впрочем, получилось все в лучшем виде. На наш автовокзал среди муниципальных «пазиков» вдруг подали длинный новенький автобус Hyunday – на таких обычно возят туристов. Татарстан в очередной раз поразил своей ухоженностью. Возможно, конечно, маршрут так проложен, что сравнение республики с Ульяновской областью настолько не в пользу нас, но…

Это ощущение не покидало на протяжении всего пути – и туда, и обратно. Какие там трамваи! На остановку прибежал длинный новый красный трамвай гармошкой, низкопольный и очень удобный. Не надо в него лезть, закидывая сумки – шагнул и уже внутри. Трамвайные линии идут ровно посередине проспекта, а к каждой остановке ведет подземный переход. Вспомнить еще, как организовано автобусное движение в городе, и сразу портится настроение – потому что Ульяновску до подобного еще очень далеко.

У нас более-менее приятно смотреть на центр города, а в другие районы лучше не заезжать, а в Казани везде удивительно чисто, отремонтировано и для людей. Да, рисунки на стенах есть, но не из трех букв, лужи после ливня – тоже, но их обойти можно.

По проспекту – пешком
В трамвае встречает кондуктор – худой мужик в лужковской кепке. Подумал – пьяный, оказалось, просто стиль общения такой. Ироничный, грубоватый и небрежный.

– До проспекта Ямашева доеду? – спрашиваю.

– Идет до Адоратского. Куда надо?

– Да на стадион еду.

– А-а-а. Ну вот до Адоратского доедешь, а там – фьють, – с присвистом показывает рукой, как далеко придется идти пешком.

К этому все готовы. Вокруг «Казань Арены» в день матча – огромная пешеходная зона, созданная из соображений безопасности.

Трамвай, чем ближе к конечной остановке, тем больше набивается людьми с бейджами – паспортами болельщиков, которые необходимы для прохода на стадион. По ним можно бесплатно ездить в городском транспорте и между городами Кубка конфедераций на специальном поезде. Купил билеты по тысяче рублей на матчи в Казани и Петербурге, а потом из одного города в другой и обратно бесплатно доехал. Да тут можно даже на матч не ходить, а просто путешествовать! Когда об этом узнал, стало даже жалко – не так отпуск я свой распланировал…

– А я из Ижевска, приехал на матч Германия – Чили, – нежданно признается мужчина местной жительнице, словно весь день искал, кому бы похвастаться своим происхождением. Рядом едут люди с надписью «Санкт-Петербург» на бейджиках, у кого-то флаг России с надписью «Сыктывкар».

На остановке толпа вылезла из трамвая и вступила в огромную пешеходную зону. Первым делом многие набросились на ближайший ларек с шаурмой. Ошалелые продавцы не успевали испытывать восторг от того, какую прибыль им приносят болельщики – на эмоции не оставалось времени: «Шаурма с сыром, кому шаурма обычная? Готова. Чай возьмите, что вам? Шаурма обычная».

А дальше все вышли на проспект Ямашева – и потопали прямо по дороге, которую перекрыла от машин техника «Горводзеленхоза». Рядом идет девушка, которой не повезло жить внутри этой огромной пешеходной зоны.

– Да, ты прикинь, они действительно все здесь перекрыли. Да, иду пешком. Посмейся-ка мне еще! – жалуется кому-то по телефону.

Конечно, тем, кто оказался взаперти из-за матча Кубка конфедераций, вряд ли это очень нравится, но, кажется, все сделано правильно – уж очень часто в Европе в последнее время грузовики едут не по дороге, а по людям… Да и перекрыли все-таки не ради школьной эстафеты.

А рядом праздник – волонтеры просят дать им «пять», попутно объясняя кому-то, куда идти, люди снимают шествие болельщиков на телефоны, гремят на весь проспект чилийцы. Гостей из Южной Америки много, и они выделяются – красно-синими одеждами, необычными головными уборами и своим шумом. Немцы то ли скромнее, то ли их вообще очень мало. Видимо, сборная Германии привезла на турнир второй состав и футболистов, и фанатов.

Шум междометий
На стадионе – несколько стадий контроля. Рюкзаки нужно оставлять в камере хранения перед стадионом. На арене проверяют и билет, и паспорт болельщика по нескольку раз. При этом ожидавшегося «шмона» нет совсем, все цивилизованно: сумку просвечивают, сам через рамку – с вывернутыми карманами.

На стадионе складывается ощущение, что сборной Чили и местные болельщики тоже больше сопереживают – по крайней мере, именно южноамериканскую команду встречают с большим восторгом.

Когда начинается матч, ловишь себя сразу на нескольких мыслях. Во-первых, ты не футбол смотришь (это по телевизору), а смотришь, как мужчины играют в футбол. В том смысле, что они действительно настоящие, и вообще-то я тоже когда-то играл на такого размера поле, и эти, внизу, не боги какие-то там, а люди. Во-вторых, никто не комментирует, и это тоже непривычно. В-третьих, видно вообще все. Мяч попадает футболисту в руку – судьи не видят, а я с верхнего ряда ворот за трибунами – вижу. Правда, в другом моменте мяч падает на сетку сверху – и болельщики восторженно кричат, потому что им показалось, что был гол. Обман зрения.

В-четвертых, лексикон человека на трибуне значительно сокращается – особенно в отсутствии собеседника. Алексис Санчес, главная звезда чилийцев, уже на шестой минуте встречи забивает гол в ворота немцев – и я слышу, как кричу «О-о-о-о!» вместе с остальными болельщиками. Потом один футболист грубо нарушает правила, и я вместе со своими соседями возмущаюсь: «Э-э-э!» Немец выходит на ударную позицию и вместо мощного удара еле катит мяч в руки вратарю – слышу очередное свое междометие: «Н-у-у-у». Стадионный рев рассыпается на осколки отдельных звуков: все выдают примерно одинаковые междометия во время опасных моментов, а остальной гул – это разговоры людей на трибунах. В общем, все по инструкции Бродского: вплетал «свой голос в общий звериный вой там, где нога продолжает начатое головой». На два часа все стало так, как он писал в том же четверостишии:

«Изо всех законов, изданных Хаммурапи,
Самые главные – пенальти и угловой».

Чилийцы приехали организованные: громко пропели свой гимн на весь стадион, в отличие от тихих немцев, скандировать «Чи-ле!» не уставали, запускали по всему стадиону время от времени волну. Она прокатывалась по трибунам иногда раза по три-четыре подряд, всякий раз умирая где-то в районе ложи прессы.

Когда на поле наступало затишье, болельщики начинали себя развлекать сами. Например, иногда затягивали зачем-то «Ро-сси-я!». Под одно из таких скандирований немцы вышли в отличную атаку, но нападающий замешкался в штрафной площади и фактически отдал мяч чилийцам. Что русскому хорошо – немцу смерть.

В перерыве можно было купить что-нибудь в подтрибунном помещении. Тут, конечно, вышел промах в организации. Видимо, ФИФА настояло на том, чтобы торговлей занимались только ее партнеры, а это – Coca Cola и McDonald’s. Где-то еще торговали пивом. Ужас – приехал в Татарстан, а тут даже чаем не поят! Зато среди бургеров вдруг появилась Kulebyaka (Russian pie with cabbage – русский пирог с капустой). Пробовать не стал, тем более народу было очень много. Шутка ли – 38 тысяч человек на стадионе (всего вмещается 45 тысяч).

Год до ЧМ
Матч закончился со счетом 1:1. На обратном пути болельщики притихли – уже ночь. Все тот же путь – пешком по проспекту и на трамвае до железнодорожного вокзала. В трамвае рядом стоят гости из другого города, две женщины. Одна из них повторяет татарские слова, которые звучат из динамика во время остановок.

– Слушай, ты уже татарский учишь! – удивляется ее спутница. – Хотя чему я удивляюсь, если ты за 10 дней в Турции турецкий начала учить.

– Да, алфавит уже знаю и с самоучителем стала разбираться.

– Она на трех языках разговаривает, – вмешивается мужчина, оказывается, тоже ехавший с ними. – А работает с бумажками зачем-то.

Интеллигентные люди, а уверен – на стадионе тоже изъяснялись только междометиями.

Утром в Ульяновске снова посещают грустные мысли. В следующем году, по идее, праздник может коснуться и нас тоже: здесь должна разместиться одна команда, а вместе с ней – болельщики. Но каким же запущенным кажется город из окна трамвая от вокзала до центра города по сравнению с Казанью! После матча один из болельщиков делился с телефонным собеседником впечатлениями – мол, Казань вообще не впечатлила. В каком же свете тогда предстанет Ульяновск?

Сергей Гурьянов