В какой-то момент – я пропустил, в какой именно – рок-концерты, на которые раньше ходили люди в основном в неформальном обмундировании – «косухи», серьги, футболки с названием любимой группы, – перестали быть прерогативой людей определенной субкультуры. Публику на концерте «Би-2» и «ДДТ» уже сложно отличить от той, что ежедневно видишь в торговых центрах. А вот «Би-2», которые дали концерт в Ульяновске 30 апреля, остались прежними.

Выходной понедельник – редкий зверь, занесенный в Красную книгу трудовых будней, – выдался для апреля непривычно теплым, но к вечеру сдался под напором воспоминаний об уходящем месяце и сентиментально закрапал-таки дождиком. Часовая стрелка на тот момент уже подбиралась к 19.00, а очереди к «Вол-га-Спорт-Арене» только росли. В толпе неохотно замелькали то тут, то там черные зонтики. Между людьми сновали волонтеры, которые направляли людей: если вы в фан-зону (она же танцпол), пройдите к секторам С и D! Очередь двигалась неторопливо, люди разглядывали друг друга -один знакомый, второй, третий. Сплошь уважаемые люди, ходят от хвоста одной очереди к хвосту другой, руки тянут, жмут и идут обратно, к женам и подругам. Звонят: «Привет, не тебя ли я сейчас вижу у «Волга-Слорт-Арены»?» – «Меня, меня». Известный врач, чиновник, бывший чиновник, бизнесмен…

– А где неформалы? – спрашивает один зритель.

– Обмельчал народ! – отвечает другой.

Внутри дела не лучше, зато становится понятно, с чего такие длинные и медленные очереди – на входе рамки с досмотром сумок. Как-то упустил момент, когда это перестало быть формальностью на крупных мероприятиях – то ли после Волгограда, то ли после Петербурга, то ли после «Зимней вишни»… Все вспоминать начнешь – настроение испортится.

видно, пропускная способность «Волга-Спорт-Арены» рассчитана на то, что матчи ульяновской «Волги» будут посещать не 5 тысяч, а 500 зрителей – потому что все очень медленно. На втором этаже примерно в 19.30 (концерт полчаса как должен был начаться) образуется еще одна очередь – в туалет, где всего две кабинки на два сектора. Из очереди в туалет люди смотрят на двухвостую очередь в спортивный комплекс.

– Раньше восьми не начнут – ждут, пока все зайдут, – переговариваются в очереди.

– Может, все-таки еще один туалет есть? Ну не может же быть, чтоб это на два сектора было… – но искать другое место люди не рискуют.

– Нам нужна табличка «туалет», -смеются волонтеры, которые к традиционным словам о том, что «сектор С туда, а сектор D туда», теперь еще и объясняют, что тут за очередь образовалась.

Но постепенно зал все-таки заполняется – и на трибунах, которые, на мой вкус, получились все-таки далековато от сцены, и на танцполе – бывшем льду «Волга-Спорт-Арены». Лед растопили в начале апреля, и этот концерт проходит в комфортной атмосфере, в отличие от выступления того же «ДДТ» в конце прошлого года – тогда зрители прыгали по коврику, уложенному на лед, и внизу было откровенно холодно. Даже Шевчук замерз и явно расстраивался, что из-за этого никак не удается разогреть публику.

Когда льда нет, «Волга-Спорт-Арена» для рок-концерта очень даже подходит – места много для зрителей, аппаратуры, сцены. Тут все смешалось – на рок-концерте больше нет исключительного количества людей в атрибутике рокеров, металлистов, панков и т.д., а на «Волга-Спорт-Аре-не» больше нет спорта…

К «Би-2» относился всегда как-то несерьезно – это хорошая группа, которую все знают по нескольким песням, но какая-то неподходящая для того, чтобы слушать ее по-настоящему. А на концерте показали – вполне даже настоящая. И по тому, как сделано шоу, и по звучанию, и по отношению к зрителю, и по качеству песен, и по любви публики. Людей было много, и некоторым песням подпевал весь зал – как подпевали бы «ДДТ», Бутусову и «Чайфу».

Конечно, популярности в последние полгода группе добавил выход третьей части фильма «О чем говорят мужчины». Все кино идет под музыку «Би-2», поэтому новые песни, там прозвучавшие, людям уже известны. Например, на песне, под которую подвыпившие актеры «Квартета И» совершают свою бесшабашную прогулку по Петербургу, солист «Би-2» Лева (Егор Бортник, на самом деле) выходит на сцену в костюме медведя. В какой-то момент (опять пропустил, в какой именно) это животное стало символом русской попойки.

На сцене много спецэффектов, на экранах – лица музыкантов крупным планом с трех камер, барабанщик поражает всех отличным соло, после которого выбрасывает целое ведро барабанных палочек в зал. Появляется зачем-то Ленин, который дарит зрителям в первых рядах по гвоздике. Он оке, кстати, сидел на точке продаж атрибутики «Би-2» перед концертом -реверанс Ульяновску от группы, которая точно знает, что город ассоциируется не с соборами, а с вождем русской революции. Но самым эффектным моментом концерта стала концовка песни «Полковнику никто не пишет». Со сцены и из зала (от точки звукооператора) взвились в воздух фонтаны серебряного серпантина. В какой-то момент сцена просто исчезла в получившемся снегопаде. Когда сцена появилась из-за серпантина вновь, зазвучала другая знаменитая песня группы – «Серебро» («Не потерять бы в серебре ее»).

Я обернулся, чтобы посмотреть на трибуны, где зрители зажгли фонарики на смартфонах – пластмассовые заменители спичек и зажигалок, которые использовались в такой ситуации раньше. Среди молодых людей в фан-зоне стоял бородатый мужчина лет 35 и как-то особенно проникновенно подпевал. Он был в косоворотке с нашивками, под ней – футболка с изображением любимой группы, в ухе – серьга. Кажется, не весь народ «обмельчал».

Сергей ГУРЬЯНОВ