Пока ярые автолюбители спорят на предмет того, наш автопром лучше или ихний, 65-летний Владимир Галкин из села Большое Жеребятниково, что в Майнском районе, неторопливо и с любовью клепает самодельные машины и тракторы, которые без проблем регистрирует ГИБДД и которые очень нужны сельчанам.

Андрей Школьный, фото автора

У него за плечами десятилетка, армия, шоферские курсы в местном автохозяйстве и непрерывный стаж работы водителем. А еще живой пример того, как односельчане для себя делали машины.

И я не хуже

Владимир Галкин до сих пор помнит дядю Митю Ключникова, который стал первым в Жеребятникове, кто собрал своими руками автомобиль. На базе «Виллиса». Только регистрировать ему эту машину запретили.

– Потом Иван Федорович собрал, – вспоминает Владимир Анатольевич. – Комбайнер. Потом Виктор Иванович Буреев. Отец ее, – кивает на супругу Валентину. – Грузовичок с двигателем ЗИД-4,5. И я все время думал: «Они сделали, а я что? И я смогу!».

И так он думал довольно долго. Потихоньку собирая железки для будущей машины. Соображая, как сделать ее лучше, чем у других и чтобы себе нравилась. И вот время пришло – в 89-м Владимир собрал свою машину. Грузовик, который жив до сих пор. Требует покраски, ремонта кузова, хочет новых сальников, но ездит исправно.

– Мы на нем в этот дом переезжали, – смеется Валентина Викторовна. – Как раз к переезду сумел сделать.

Одна сатана

– Все железками захламил, – с ноткой удивления недовольствует Валентина. – Люди в чермет везут, он к себе заворачивает, половину у них скупает.

– Ну мне же нужно! – парирует Владимир. – Они там за копейку сдадут, а вдруг что ценное?

– На свалку с мусором уедет – два часа не жди, – продолжает супруга. – Вместе поедем – выгрузим и домой. Один – свое выкинет, а чужого мусора полкузова назад привезет.

– Ага! – вскидывается муж. – Люди холодильники целиком выкидывают. Это разве дело?

Нужная техника

А потом, после первой своей, Владимир Галкин как на конвейере начал клепать машины и тракторы. Практически каждую новинку делал по велению души и, конечно же, для себя. Но до сих пор никакой другой самодельной техники, кроме того грузовика, у него нет. Потому что они неплохо продаются. Казалось бы, ну кому нужен самодельный грузовик со скоростью 12 километров в час и с мощностью 4,5 «лошадей»? Ну купи новый мотоблок и радуйся. А люди идут к Галкину.

– Потому что в селе нужна такая техника, – уверяет мастер. – Сено привезти, навоз вывезти – мало ли дел в деревне! А сейчас нам сучки разрешили выписывать, значит еще кому-то такая машина понадобится.

Почти готовы

С мыслями о такой перспективе и с зудом в руках Владимир вынашивает сейчас еще как минимум два проекта. Вернее, не вынашивает – проекты эти стопроцентно будут завершены. Одна рама на колесах стоит во дворе. Двигатель для нее и коробка сцепления готовы. Дело за малым – сделать кабину, кузов и все собрать. Ну, естественно, электрику – дворники, фары, поворотники.

– Я всегда делаю так, чтобы мне самому нравилось и было удобно, – рассказывает Владимир. – Тогда и людям понравится.

А в итоге просторы области сейчас неторопливо бороздят 15 тракторов и машин марки «Владимир Галкин». Восемь штук осели в родном селе. А Илья Тишин – тот вообще! – купил у Галкина и машину, и трактор. Машина, кстати, у Ильи зарегистрирована, ездит по всему району. У самого Галкина грузовик тоже зарегистрированный – сумел. Потому что, говорит, законодательство в этой сфере постоянно меняется. То разрешают, то запрещают, то требования меняют.

– Требований, конечно, много, – соглашается Владимир Анатольевич. – Но соблюсти их нетрудно. Главное, чтобы узлы были не самодельными, а заводскими. Неважно, например, от какого автомобиля рулевая колонка. Главное, чтобы она была заводская. Но дело не в этом, а как раз в том, что никак в этой сфере законодательство не устаканится и не пойдет навстречу сельчанам.

Дядьские гены

Технический талант Владимиру передался не от мамы и папы. Она была учительницей, он скотником. А маленький Володя с детства бегал в кузницу. Туда, где болты, гайки, сварка, грохот, тракторы…

– Я и на колесном тракторе катался, – вспоминает он. – Не понравилось. Весь железный, гремит, трясется.

В той же кузне до армии Владимир успел поработать молотобойцем. После армии токарил. Потом окончил шоферские курсы и до пенсии работал водителем. Вспоминает, что на каком-то заводе в Питере работал его дядя. Якобы был рационализатором. И полагает, что гены ему передались как раз от этого дяди.

Ну а в том, что Владимир рационализатор – сомневаться не приходится. Ни одно его творение не повторяет другое. Каждое – уникальное. В каждом он придумывает что-то новое. Вот и сейчас, вынашивая эти два плана, подготовил двигатель ЗИД для одной из будущих машин. И не просто подготовил, но и модернизировал: поставил на него второй карбюратор.

– Потому что с одним карбюратором, – поясняет он, – один цилиндр всегда работает плохо. Поставил второй – хорошо заработал!

Ну и по поводу неторопливости, с какой его техника бороздит просторы области. Тот же двигатель ЗИД – 4,5 лошадиных силы, 2500 оборотов. Скорость развивает 12 километров в час. Стоит понижающий редуктор – понижает в шесть раз.

– И за счет этого, – подводит итог Владимир, – едет тихо, но везет очень много. Что сельчанам и нужно – неторопливо сделать много.

Гарантия – пожизненно

В силу характера Владимир каждому покупателю на каждую машину дает пожизненную гарантию.

– Все зависит от того, как хозяин к технике относится, – говорит он. – Некоторые за все время ни разу не пришли. Другие то и дело идут – это не работает, то не работает.

– А он никому не отказывает, – подхватывает супруга. – Поэтому и идут.

– Потому что не в моих правилах отказывать, – парирует муж. – Я отказываю, если только конкретно знаю – я этого сделать не могу. А уж если с машиной, которую я сам делал, непорядки – как можно отказать?!

– Ага! – уже непритворно возмущается Валентина. – Зато в очередь на заточку лопаты я всегда последняя!