Прежде, чем перейти к теме, хотелось бы поделиться некоторыми мыслями. Близится Новый год, а это традиционно время подводить итоги и строить планы. Заодно попробую ответить на некоторые вопросы и замечания, прозвучавшие в уходящем году.

Почти 4 года существует группа. За это время она взрослела, менялась (хочется надеяться, к лучшему) и, что особенно радует, приобрела много друзей. Не все получается, как хотелось бы, не все намеченные планы осуществляются. Главная проблема, конечно, – нехватка времени. Стараюсь выдерживать давно взятый темп – две публикации в неделю. Но качественный авторский материал за 2-3 дня не «слепишь». Только за последний месяц отложил несколько намеченных тем, в том числе связанных с очередными датами. Отступил перед огромным массивом информации, погружаться в который надо на недели, а то и на месяцы. А сколько было отложено раньше! Может, еще получится вернуться…

С полгода назад, пришпоривая себя и отложив в сторону прочие дела, смог сделать небольшой задел – 5-6 полностью готовых материалов. Это позволило больше времени уделять очередным темам. Но постепенно запас был израсходован, и статьи снова размещаются «с колес». Такой конвейер тяжело дается и изрядно угнетает. Нередко эта гонка и становится причиной того, что более сложные темы откладываются «на потом». Будет ли это «потом»? Делать же статьи легковесные, поверхностные, основанные на 2-3 источниках и известных всем фактах, полагаю недопустимым. Серьезная тема требует серьезной проработки. Возможно, в следующем году придется подумать об изменении периодичности публикаций или, как минимум, о регулярных «творческих перерывах» для наработки материала. Все же качество, по-моему, гораздо важнее периодичности, и не стоит им жертвовать ради «плана по валу»

Но принимаю и звучащие порой упреки в неполноте раскрытия темы. Приходится слышать: не сказано об этом, упущено то… Согласен. Но иначе и быть не может. Ведь это не книга, которую можно писать до бесконечности: не вошло в один том – начал следующий. А тут надо уложиться в 2-3 страницы печатного текста. Материал по теме стараюсь собрать как можно более полно, используя картотеки и библиографические списки (в т.ч. собственные), архивные фонды и т.д. И пишу поначалу без оглядки на объем, стараясь охватить всё. Конечно, это в большой степени компиляции, но смею надеяться – компиляции добросовестные. А потом начинается самый тяжелый этап: сократить написанное до приемлемых размеров. В два, три раза, в пять и более. Поверьте, это гораздо труднее, чем написать. Каждую фразу, каждое слово отрываешь с кровью. Конечно, из-за этого многое остается за рамками статьи. Главное, как говорится, не выплеснуть вместе с водой и ребенка.
То же касается фотографий, репродукций, которых почти всегда оказывается больше, чем надо (лимит!), и приходится мучительно выбирать или мастерить коллажи.

Выдерживать темп помогает то, что авторские статьи чередуются с «готовыми текстами». Репосты на странице группы не приветствуются. А вот опубликовать отрывок, статью, воспоминания и т.д. из малоизвестного или забытого источника – почему бы и нет? Одни такие тексты копятся и лежат в «запаснике», ожидая своего часа, и порой оказываются очень кстати. Другие, объемные, размещаются на странице группы по частям, как, например, неопубликованные воспоминания И.Д.Андреева об Ульяновске 1920-30 годов (их еще немало осталось). Бывает, что подобные материалы ищешь специально, увидев где-то упоминание о них. Но чаще обнаруживаешь их случайно, в поисках другой информации или просто перелистывая страницы старых изданий.

Так получилось и на этот раз. Отыскивая в подшивках «Ульяновской правды» за 1964 год публикации о строительстве жилого дома на углу улиц Гончарова и Минаева (материал в группе от 21.12.2019), увидел статью писателя В.А.Дедюхина. Статья показалась интересной, и хотелось бы предложить ее Вашему вниманию. И прошу извинить за длинное отступление.

Небольшая справка. Василий Аполлонович Дедюхин (1907-1983) – писатель, драматург, журналист, участник Великой Отечественной войны. Из-за тяжелого ранения не сбылась его мечта стать драматическим актером. Но с театром Василий Аполлонович не расстался. Он написал ряд пьес, с успехом шедших на местной и столичных сценах, являлся членом Всероссийского театрального общества. Автор 14 книг: «Глубокий дол», «Драгоценный дар», «Всем сердцем» и др.; фильма «Земля Пластова» (в соавторстве с Н.Н.Благовым). В.А.Дедюхин был первым председателем Ульяновского областного радиокомитета, созданного в 1943 году. Он стоял у истоков Ульяновской писательской организации; в 1960 г. возглавил областное отделение Союза писателей РСФСР.

Можно сказать, что эта его статья – о благоустройстве и оформлении города. Конечно, подход к оформлению улиц и зданий очень изменился за прошедшие годы, как по форме, так и (особенно!) по содержанию. Но ведь никуда не делись критерии эстетичности, целесообразности, да и здравого смысла, которым элементы наружного оформления должны соответствовать. И в этом смысле статья не утратила своей актуальности. Даже наоборот.

Впрочем, эта статья не просто о содержании отдельных надписей, лозунгов и рекламных щитов, а о чем-то большем. Это – размышление о лице города. Чем город встречает своих жителей и гостей: открытой, приветливой улыбкой или хмурой гримасой? Как сделать, чтобы это лицо было добрым, а не угрюмым и равнодушным? Лицо города, как и лицо человека, складывается из множества черточек. Каждая из них по отдельности не очень заметна, а вместе они и создают то самое «лица необщее выраженье».

Не во всем можно согласиться с автором, некоторые его суждения вызывают желание поспорить. Это хорошо, так и должно быть. А главное, что эта статья-размышление заставляет задуматься и ставит вопросы, которые сегодня не менее важны, чем 55 лет назад.

ГОРОД РАЗГОВАРИВАЕТ

Недавно мне довелось услышать возглас одного из многочисленных туристов:
– Какой зеленый, чистый город!
А другой, выйдя к скверу на Новом Венце, что возник нынче на месте запущенной площади, восхищенно воскликнул:
– Какой простор! Хорошо-то как!

Многим ульяновцам уже успел полюбиться этот сквер *. Отсюда открывается великолепный вид на Волгу, на Заволжье, на самые далекие дали. Здесь много цветов, кустарников, молодых деревцев, и почти возле каждого бирочка с надписью: «каштан конский», «кизильник блестящий», «дельфиниум» и т.д. Этакое милое соединение приятного с полезным: и цветами полюбуешься, и узнаешь кое-что. Такой же приятный сюрприз ждет нас и в сквере возле памятника К.Марксу. Здесь также много интересных растений и ярких цветов с указанием их названий.

Немало черточек истинно душевного внимания к городу, к его гостям можно подметить в наших парках, в домовых скверах, на бульварах. А посмотрите, как эффектен и впечатляющ, если смотреть с Волги, световой лозунг, установленный на здании филармонии. Живописные и умные художественные щиты бывают на площади Ленина. Словом, можно привести немало таких деталей в оформлении Ульяновска, которые и радуют глаз, и как-то воспитывают, и помогают лучше узнать и полюбить наш добрый город.

Но рядом с ними часто встретишь и другие – досадные упущения, идущие то ли от недомыслия, то ли просто по старинке кочующие к нам из прошлого. О том, что не способствует украшению города, что не делает его привлекательным, и хочется поговорить.

Иногда уместно водрузить монументальный лозунг, скажем, на крыше. Крыша, она не дрогнет, ставь буквы хоть в метр, хоть в два вышиной. И ставят. Но есть в этом деле унылое однообразие и, я бы сказал, ущербная расчетливость. Вот, скажем, хороший лозунг: «Миру – мир!». Мы все – за мир. А если такого лозунга будет чуть поменьше? Ведь не станем же мы от этого менее миролюбивы? Невольно возникает вопрос: в чем корень такого горячего миролюбия владельцев крыш? Может, в том, букв в этом лозунге мало? Материала требуется меньше, да и размерами можно удивить народ. И никто не упрекнет директора школы или управдома, что он не занимается наглядной агитацией.

А что, если чуть-чуть подумать, да из того же материала буквы сделать поменьше, а слов чтобы было не два, а четыре-пять? Может, это и не призыв будет, а просто умная сентенция. Я видел в Новороссийске в центре города на доме такие слова: «Книга – источник знания. Любите книгу!». Или там же: «Город – это ваш большой дом. Берегите его». Можно встретить там и такие призывы: «Оберегайте детей от грязных слов. Одергивайте сквернословов!». А как душевно звучат надписи на щитах, водруженных у выезда из города: «Счастливого вам пути, друзья!»

Мы иногда видим на заднем борту грузовых машин загадочную надпись: «Соблюдайте ПУД». Можно встретить и на придорожном щите этот самый ПУД. Но насколько лучше звучит, скажем, такое: «Батуми приветствует дисциплинированных водителей!». Тут и привет, и улыбка, и полушутливое напоминание. Сколько заботливости, например, в таком плакате: «Осторожнее, крутой поворот!»

Еще очень робко пробивает себе дорогу в нашем городе торговая реклама. И выглядит она пока совсем неважно. На фасаде «Столбов» долгое время красовались большие светящиеся буквы: «Покупайте мороженое!», а чуть пониже, столь же крупно – политический лозунг. Или такое: «Не забудьте посетить магазин Главбакалеи!». А зачем? Как говорится, что я там забыл? Ведь в рекламе ни слова о том, какие там товары. Так же бессмысленно звучат слова: «Пейте соки!». А почему я должен их пить? Я ведь еще не знаю, чем они полезны.

Может, это будет без видимой связи с предыдущим текстом, но мне хочется привести слова, что я прочел в одном лесу, на железном щите: «От одной спички может сгореть миллион деревьев. Из одного дерева можно сделать миллион спичек». От этого лесного плакатика можно кое-чему научиться.

У нас в городе много улиц, названных именами героев гражданской войны, первых партийных и советских руководителей революционного Симбирска. А ведь кроме фамилии, даже без инициалов, ничего больше не написано на дощечках, обозначающих начало улицы. А многие, даже ульяновцы, не знают хорошо о таких людях, как Гай, Гимов, Варейкис… В этой связи еще раз вернусь к Новороссийску. Там в начале каждой такой улицы висит табличка, где кратко и достаточно крупными буквами перечислены заслуги перед страной и городом того человека, именем которого она названа. Почему бы нам не перенять этот добрый обычай? Это поможет и приезжим, и многим ульяновцам лучше понять и полюбить наш город, лучше знать его историю.

Город разговаривает с людьми не только вывесками и надписями. Он говорит о себе и домами, и садами, и блеском асфальта, и четко работающим транспортом, и многим-многим другим. У нас есть гостиница «Волга» и кафетерий «Чайка», художественный салон и ресторан «Космос», красиво, по-современному, со вкусом оформленные. Все это как бы улыбки города.

Но есть и косые взгляды. Чего стоят, например, двухцветные дома? Вроде, обычный деревянный дом, но одна его половина выкрашена в ядовито-зеленый цвет, другая – в пронзительно-красный. Может, просто краски одинаковой не хватило? Но это не так. Двухцветный дом кричит о том, что тут живут недружные соседи, они не сумели договориться об одном цвете и вот заявляют о своей недружбе на всю улицу. Такие дома есть на улице Водников, Красноармейской и даже на улице Ленина. А один индивидуалист-«эстет» умудрился выкрасить наружную стену у своих окон на втором этаже здания в синий цвет на общем белом фоне.

А посмотрите, сколько на калитках, на крылечках металлических планок с надписью: «Осторожно! Злая собака!». И тут же оскаленная песья морда. Только на Красноармейской улице (кстати, так мило преобразившейся, позеленевшей за последние годы) этих жестянок с собачьей мордой можно насчитать около полусотни. И очень жалко тех людей, которые по служебному долгу должны заходить в эту калитку. Принес, скажем, почтальон телеграмму. Вот и стой, жди, пока хозяин соблаговолит усмирить собаку и примет телеграмму. Но бывает, что устрашающая надпись просто лжет, и совсем нет собаки. Просто висит жестянка и отпугивает людей от угрюмого владельца усадьбы.

Кроме памятников, немало у нас и скульптур. Они тоже разговаривают. Только многим из них не повезло: чересчур рачительные хозяева лишили их слова. Они, эти хозяева, хотят сохранить гипсовую скульптуру на века – для этого и покрыли ее толстым слоем белил. И скульптуры, скажем, молодого каменщика или птичницы под слоем краски превратились в бессмысленные бурые глыбы. Даже скульптуру Я.М.Свердлова не пощадили. Покрасили. Не хотят директора парков считаться с мнением художников, утверждающих, что краска уничтожает художественные черты скульптуры, обесценивает ее.

Не везет нашему городу и с фонтанами. Их можно перечислить на пальцах одной руки – но что это за фонтаны? Возле Дворца книги стоит железная труба – кусок водопроводной, и из нее тонюсенькой струйкой робко брызжет водичка. Бедненький, ведь только две реки в Ульяновске! Есть фонтан и в центральном парке. Там брызжутся водой щекастые купидончики, сделанные на купеческий вкус. А сама чаша огромна, неопрятна. Убрать бы ее совсем. Просторнее будет, и бескультурья меньше.

Ульяновск с каждым днем становится все краше, с каждым днем все шире размах новостроек; все больше гостей со всего света приезжают в наш город. Так пусть же он разговаривает с ними приветливо и радушно, с благожелательной и умной улыбкой. И не надо никаких гримас.

В.Дедюхин
1964 год

(*) До начала 1960-х гг. бульвар Новый Венец заканчивался примерно напротив того места, где сейчас находится новый корпус Дворца книги. Севернее стояли два ряда домов, а широкое пространство между ними называлось площадью Республики (фото 1). В начале 60-х дома по четной (восточной) стороне площади были снесены, и на их месте продолжен бульвар (фото 2). Дома по нечетной стороне снесены при строительстве нового корпуса пединститута.


Площадь Республики, ныне часть бульвара Новый Венец. Вид с юга.
Вверху: Нечетная (западная) сторона. Дома стоят по линии нового корпуса пединститута.
Внизу: Четная сторона, вдоль бровки волжского склона. Двухэтажное здание радиокомитета (в 1920-30 гг. противотуберкулезного диспансера) стоит на месте станции неработающей канатной дороги.
Краеведческий отдел УОНБ, Ф25а


Часть бульвара Новый Венец, разбитая на месте бывшей площади Республики. 1960-ые годы.
Краеведческий отдел УОНБ, Ф25а


Здание «Столбов» с рекламой: «Покупайте мороженое! Мороженое – лучший десерт»
ok.ru/uljanovsk , Виктор Осипов


Надпись с другой стороны «Столбов» призывала: «Покупайте свежее молоко и молочные продукты!»
Фото И.П.Иноземцева; из архива Л.В.Мироновой-Иноземцевой


Здание кинотеатра «Художественный» с рекламой «Пейте соки» и футуристической вывеской «Кино».
«Ульяновск – родина Ленина. Памятные места», (П.С.Бейсов, М.Х.Валкин и др.), Саратов, 1969.


Оформление зданий в Ульяновске в 1970-1980-ые годы: «01» и «Госстрах».


Оформление зданий в Ульяновске в 1970-1980-ые годы: «Соблюдайте ПДД».
«Улица Гончарова», автор-сост. А.Ю.Шабалкин, Ульяновск, 2015


Фонтан в парке имени Свердлова. 1960-ые годы.
Вверху: Краеведческий отдел УОНБ, Ф65
Внизу: ok.ru/profile/529921285876 , Любовь Лагунова-Карпова


Памятник Я.М.Свердлову в парке имени Свердлова. Скульптор Г.В.Васильев.
Слева: УОКМ, 1950-ые гг.
Справа: Из архива Л.В.Карпенко (Илюхиной), начало 1960-х гг.


Гипсовые скульптуры в парке имени Свердлова.
https://vk.com/club140363533 , из архива А.С.Полетаева